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Ce livre n'est pas une histoire, mais une 
introduction à l'étude de l'art Italien. J'en 
ai supprimé toute érudition, pour n'y lais- 
ser que mon acquisition intérieure. 

Aurai -je rendu manifeste l'instruction 
dont peuvent être les œuvres d'art ? J'avoue 
qu'aucun but ne m'eût semblé plus dési- 
rable. 

Si jamais ce livre a la faveur de rencon- 
trer un lecteur qui le lise avec autant de 
confiance que j'ai eu de respecta parler de 
ces hommes de génie , il y trouvera , je 
l'espère, çà et là, un mot, une phrase, qui 
le récompenseront de la peine qu'il aura 
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prise. Cri de l'âme en présence des œuvres 
que j'ai transcrit scrupuleusement, et qui 
l'initiera de suite à la vraie science , celle 
qu'on acquiert soi-même par amour. Je ne 
comprends pas autrement l'utilité d'un livre 
sur l'art, si ce n'est par l'accent de sincérilé 
et rémotion vraie, de m/eitre le lecteur dans 
la situation de vouloir connaître et sentir 
par lui-même. 

Ouvrirai-jc les yeux ou plutôt l'âme de 
quelqu'un? Je le désire ardemment, car je 
n'ai rien demandé de plus, dans ma recon- 
naissance pour ces artistes, que de faire 
comprendre à d'autres les joies et les con- 
solations de leur commerce. 

Je ne parle que de ce que j'ai vu, étudié. 
J'ai glissé sur le reste, autant qu'il m'était 
possible, sans cesser de rattacher mes im- 
pressions à l'ensemble, que j'ai toujours ru 
dans l'esprit, et qui est la splendeur de 
cette histoire. 



dby Google 



INTRODUCTION' 



J'offre aux Italiens ce livre d'un étranger, car 
j'y revendique leur glorieux passé comme les 
prémisses du grand avenir pour Tart que nous 
commençons d'entrevoir. Mon sujet est le 
naufrage de l'art démocratique en Italie, qui 
triomphera dans l'Europe nouvelle. 

La conviction qui ressort de ce travail, est 

1 Cette introduction fut écrite il y a quatre ans. Elle fut 
l'élan de ce livre. Depuis, la pensée se circonscrivant avec 
]es circonstances, a plus approfondi rexpérience du passé, 
qu'elle ne s'est élancée dans les questions du prés/nt. Je 
réserve donc à un travail sur la renais-ance du xix» siècle, 
les développements annoncés ici, qui ne pouvaient trouver 
place dans une synthèse de Tart italien. 
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vin INTRODUCTION. 

la solidarité qui lie ces deux histoires, renais- 
sance du XV' et du xvf siècle, renaissance du 
xix% L'histoire de Tart italien est une de nos 
traditions les plus lumineuses, les moins con- 
nues. Dans rétude de ces maîtres , j'espère 
donner, comme je l'ai fait pour Rembrandt et 
Beethoven, les précédents légitimes de l'art 
nouveau en France. 

Ce ne sont ni les mêmes temps, ni les 
mêmes lieux, ni le même climat, ni les mêmes 
circonstances, ni la même société, mais sous 
des formes profondément différentes, et à trois 
ou quatre siècles de distance, c'est la même 
nature humaine. 

Tenons-nous dans ces termes, ne cher- 
chons point de ressemblances illusoires, dé- 
fions-nous des apparences, ne comparons les 
hommes de ces deux sociétés qu'au seul 
point identique, au fond de notre conscience. 

La liberté qu'ils voulaient, l'idéal qu'ils cher- 
chaient, n'étaient pas les nôtres, mais un com- 
mencoment, une partie des nôtres; sans dire 
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INTRODUCTION. IX 

que ritalie est la France , toutes les ques- 
tions qu'elle a soulevées m'importent comme 
homme. 

Que je me place devant ces tableaux, ils sont 
moi et ne sont pas moi, mais un monde de 
pensées s'éveillent oii malgré les différences de 
nationalité, de temps, de lieux, je rentre dans 
mon identitémorale avec le genre humain. 

Ma recherche n'est autre que la reconnais- 
sance par un homme d'aujourd'hui des in- 
stincts modernes que les artistes italiens sur- 
prirent en fixant la vie. 

A ce point de vue, je raconte comment Fart 
italien, sorti des libertés municipales par la 
fresque, s'augmenta à la fin du xy' siècle de 
la peinture à l'huile, atteignit son apogée dans 
les maîtres du commencement du xvi% et finit 
misérablement en moins de cinquante ans dans 
l'art de cour. 

L'unité de l'art itahen dans la dîversitéhar- 
monique des écoles, disparaissant peu à peu 
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X INTRODUCTION. 

dans un éclectisme impuissant; les précédents 
heureux de traditions, d'influences, qui pré- 
parèrent légitimement les maîtres, tout en 
leur laissant leur complète liberté d'action, dès « 
le milieu du xvf siècle ne pouvant plus se pro- 
duire; la forte éducation plébéienne des ar- 
tistes du XV* siècle qui tous s'élevèrent d'un 
métier à un art, et d'un art à plusieurs arts, 
remplacée par la spécialité étroite et raffinée 
d'un art de convention, d'un art officiel ; la 
collaboration admirablement féconde de l'élève 
et du mai(re, se perdant peu à peu dans des as- 
sociations d'intérêt, dans l'institution néfaste 
des académies ; telles sont les phases princi- 
pales de cette histoire que j'ai essayé d'éclaircir. 
Dans l'Italie du xv' et du xvf siècle se sont 
agitées la plupart de nos questions sociales. Si 
elle fut impuissante à les résoudre pour la 
liberté, nous dirons pourquoi. Quand ces mê- 
mes questions nous arrivent pressantes après 
trois.siècles, nous devons être au moins avertis 
par cette malheureuse histoire. 
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Jusqu'ici on n'a demandé à l'Italie que ta 
récréation, que le plaisir des yeux. Les pro- 
fesseurs de toutes les écoles ont recommandé 
Tétude des maîtres italiens. Les élèves de 
l'école de Rome se trouvent chaque année en 
présence des chefs-d'œuvre. Mais qui s'est 
occupé des conditions sociales où ces œuvres 
se sont produites, de quel mouvement elles 
sont sorties? Elles sont belles; tous le disent 
et cela est vrai. Mais cela suffit-il? Non, jamais 
l'art ne renaîtra de cette manière. Pour trou- 
ver un chant héroïque, il ne suffit point de ré- 
péter des mots héroïques , c'est le cœur qu'il 
faut avoir ; et si vous voulez que ces œuvres 
soient fécondes , comme elles le sont réelle* 
ment, il faut des œuvres aller jusqu'au cœur 
de l'artiste, et du cœur de l'artiste jusqu'au 
cœur du peuple. 

Cette histoire du naufrage de l'art italien 
nous est plus instructive qu'elle ne le fut à 
l'Italie elle-même. Jamais l'Italie ne se préoc- 
cupa de l'avenir, son âme restant ensevelie 
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XII INTRODUCTION. 

dans un passé qu'elle voulut vainement res- 
taurer pour elle- même, et qu'elle retrouva pour 
le genre humain. 

Lisez Vasari, jamais vous ne trouverez un 
mot d'inquiétude, si les grands artistes dont il 
raconte la vie seront continués. Ses procédés 
ne sont autres que l'imitation, la mise en 
œuvre de ce qu'ont trouvé les maîtres. Pour 
lui l'art est une grande fabrique, d'après des 
principes découverts. Il se vanle à chaque in- 
stant d'avoir mené seul, en quelques jours, 
des entreprises qui auraient coûté des années 
entières aux anciens peintres aidés de leurs 
élèves. Quel que soit le peuple, quel que soit 
le gouvernement, pourvu qu'il y ait des gens 
riches, il y aura des artistes, il devrait dire 
des faiseurs. Il ne voit pas que dans une société 
sans principes, il n'y a plus que Yart pour 
Vart, c'est-à-dire la négation, la mort de l'arl. 

Aucun cri de douleur n'est arraché de son 
âme quand il parle des dissensions civiles, de 
l'Italie violée, envahie par l'étranger. 
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INTRODUCTION. XIll 

Les renseignements si précieux qu'il donne 
sur Téducation des artistes, il les écrit sans 
conscience. Il publie sans plan, sans ordre, 
des notes recueillies à la hâte pendant ses 
voyages. 

A Tabandon où gisent ces lambeaux de la 
vie d'un peuple, on est saisi de pitié, d'ef- 
froi. A quoi servent donc le génie, le malheur, 
si rien de la douloureuse expérience de l'Italie 
au xvi* siècle n'est pris comme enseigne- 
ment par les générations qui suivent? 

Et cependant Vasari est l'élève, l'ami intime 
de Michel -Ange, de ce grand homme qui 
fut la conscience de Tltalie au xvr siècle, 
comme Dante en fut la passion au xiv"*; que 
sera-ce lorsque l'indifférence aura obscurci 
peu à peu l'âme de ce peuple, comme l'imita- 
tion en aura tari l'invention? Que sera-ce 
lorsqu'elle sera décidément livrée à une éduca- 
tion froidement meurtrière, qui, continuée 
pendant plusieurs siècles, en détruira le res- 
sort, en étouffera jusqu'aux instincts? Car ce 
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XIV INTRODUCTION. 

qu'il y a de poignant dan^s relte histoire, ^'esl 
que tout semble calculé après le concile de 
Trente pour diminuer ce peuple par Tédu- 
calion religieuse et par les institutions poli- 
tiques. 

Les historiens ultérieurs des arts ont-ils dit 
davantage ? Quand on voit les Italiens si res- 
pectueux dans la conservation de leurs monu- 
ments, il esta croire qu'ils en auront com- 
pris l'inspiration. Avec une curiosité avide, 
anxieuse, j'ouvris le livre le plus complet 
qu'ils ont publié sur l'art, l'histoire du ju- 
dicieux abbé Lanzi. Mais à la froideur avec 
laquelle il enregistre la fdiation des écoles, 
il catalogue les oeuvres qui subsistent, il dis- 
serte sur les plus grands artistes comme sur 
les plus inconnus , on croirait presque qu'il 
s'agit de l'exhumation d'un peuple disparu, 
des dynasties des rois d'Egypte. Pourtant 
c'est la vie de la patrie italienne dispersée par 
toute l'Europe, vendue au plus offrant ou bien 
livrée à la brutalité de la conquête. 
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INTRODUCTION. XV 

Comment les étrangers, les barbares , au- 
raient-ils le respect des œuvres d'art, quand, 
pour les Italiens eux-mêmes , ces tableaux , 
ces peintures sont sans rapport avec les hom- 
mes qui les ont faites , avec les hommes qui 
les regardent ? quand un peuple, qui ne vit 
que sur ce patrimoine de gloire, les classe ou 
les discute comme des choses mortes? 

Ce sera donc un étranger qui partout cher- 
che des encouragements, des précédents pour 
Vart nouveau en France qui le premier dira 
que ces monuments sont choses vivantes, 
inspirées d'un passé fini , en vue d'un ave- 
nir qui n'est pas encore. Si mon illustre maître, 
M. Quinet, le premier, a découvert les origi- 
nes de nos questions sociales dans Thistoire 
des républiques italiennes, j'ai l'ambition d'y 
retrouver aussi pour l'art plusieurs des ques- 
tions actuelles. 

L'Italie les a posées sans les résoudre ; elle 
a eu les éléments de l'art du peuple pour 
aboutir à l'art de cour. Pourquoi cette con- 
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Iradiction? c'est que forte par l'éducation 
individuelle de ses artistes, elle a fait de 
moins en moins pour l'éducation collective , 
et que l'isolement de l'artiste, le rétrécis- 
sement de son public, augmentèrent en 
proportion des progrès de l'art. Aussi, au 
moment suprême, elle a défailli même dans 
son art pour lutter contre les causes de mort 
qui l'assaillent à la fois. Les grands artistes 
ne s'adressant plus qu'à un homme, prince 
ou pape, quand il mourait, ou même à son 
caprice, le patronage cessait. Les maîtres ayant 
disparu ne furent pas continués. — Pourtant il 
ne faut pas croire que les sources d'une produc- 
tion si abondante, si bien préparée, aient tari 
sans protestation. Jusque dans les décorations 
des palais, dans des sujets de fêtes qui occu- 
pent uniquement les artistes, on trouve au 
milieu de cette sérénité calculée mille allusions 
poignantes : la mort déchirant à pleines mains 
les feuilles de ce livre de vie qu'on appelle la 
Renaissance ; ou bien , dans les peintures 
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INTRODUCTION. XVII 

de Jules Romain , à Mantoue , un combat 
d'hommes contre des lions, des ours et 
des taureaux ; malgré la vigueur de ces her- 
cules , l'issue de la lutte n'est pas douteuse ; 
les animaux se multiplient , ils semblent re- 
naître pour dévorer, écraser les lutteurs; cri 
énergique de désespoir, dans cette image de 
l'Italie déchirée par les partis et livrée par 
elle-même à l'horreur des invasions. 

Les ennemis du libre esprit triomphent que 
cette histoire en reste à ce point. Tout les 
autorise, même la magnifique expansion du 
génie de ce peuple. Ils s'appuient sur les ré- 
sultats pour s'approprier l'art comme le meil- 
leur instrument du despotisme, et un homme 
d'État a pu dire de son pays cette parole impie : 
« Avec lai musique, f aurai toujours bon mar- 
ché de l'Allemagne;» il ne sentait pas cet 
homme sans entrailles que Beethoven était un 
des prophètes de la révolution morale qui 
change ce monde. 

Comment se fait-il qu'entré dans cette his- 
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toire, sans préventions, sans systèmes, rien 
qu'avec mon âme tout entière, je n'y aie trouvé 
que des arguments, que des assurances pour 
la liberté? 

Je veux vous en faire juge, lecteur. 

Je n'exagérerai rien, je ne fausserai rien. 
L'Italie n'est point la France. Ce que la France 
a commencé par l'art est profondément diffé- 
rent, distinct des œuvres italiennes. Oui, la 
France s'est inspirée de l'Italie, mais comme 
la flamme s'allume à une autre flamme. Et 
c'est pour qu'elle ne meure pas cette flamme 
nouvelle que nous voulons donner conscience 
— et sopitos cineres suscitât ignés — le feu 
couve. Il y a dans cette histoire de l'art italien 
de quoi consoler, ranimer les esprits chance- 
lants, car si l'art a été vaincu en Italie, ce sont 
épreuves de la liherté qui trempent ceux qui 
la feront triompher. 

Comment se fait-il que cela ait été ob- 
scurci? On a isolé ces artistes l'un de l'autre, 
dans .une, admiration particulière, exclusive. 
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on a méconnu la grande œuvre d'art qui 
résulte de ces œuvres, de ces individua- 
lités, de ces écoles. On n'a pas eu le for- 
tifiant spectacle de cet ensemble immense 
où tous travaillent dans leur libre origi- 
nalité, d'un peuple qui produit en pleine 
lumière, à la face du monde, au milieu des 
invasions de quatre nations. On n'a pas voulu 
apercevoir les sources démocratiques de l'art, 
bien qu'elles n'aient pas leur développement 
d'avenir, ouvertes, coulant à pleins bords, 
où chaque artiste puise autant qu'il le peut 
suivant le malheur du temps. De là cette variété 
ravissante de ressources, de manières, harmo- 
nies diverses, toujours heureuses et toujours 
fécondes, selon que telle influence prédomine. 
Seulement la conclusion est si triste, la fin sem- 
ble si bien contredire les principes, qu'il faut 
l'éloignement de trois siècles pour ne point 
désespérer de l'art. Quoi de plus navrant qu'a- 
près ce profond xv' siècle, si laborieux, si moral, 
qu'après ce merveilleux xvf siècle, l'art vienne 
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subitement à déchoir, à tomber si bas que dans 
un peuple artiste, il ne se trouve pas un 
artiste! Si nous restions à cette apparence, 
comme on a fait jusqu^ici, nous nierions la vie. 
Mais entrons dans cette histoire , avec Texpé- 
rience de ses luttes et de ses victoires , nous 
reconnaîtrons bien vite que tout ce qui a été 
fait de grand est un rejeton qui persistait 
encore des antiques libertés italiennes. Est-ce 
qu'on peint comme le Corrége ; est-ce qu'on 
est Michel-Ange, sans une âme libre? 

La renaissance italienne est une histoire 
saine. Jusqu'ici elle a été malsaine parce que la 
décadence fermait l'horizon. Mais aujourd'hui 
il est levé cet horizon. La France, l'Europe 
entière ont commencé une nouvelle renais- 
sance qui sera l'accomplissement de la pre- 
mière, parce qu'elle donnera la conclusion 
que n'a pu donner l'Italie. 

Non, les Italiensqui ont fait l'histoire de leur 
art, ne pouvaient y voir ce que nous y voyons. 
C'était pour eux le passé de leur pays, mais un 
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passé mort, irréparable, qui ne pouvait revenir 
et ils parlaient à un présent indifférent qui en 
avait oublié, perdu l'inspiration, qui l'aurait 
méconnue, s'il l'avait vue se reproduire. 
L'abbé Lanzi s'adressait à quelques savants 
d'académie , à de riches amateurs, à dçs ar- 
chéologues commis à des collections prin- 
cières. 

Moi, et ceux qui tenteront cette histoire, 
nous nous adressons aux forces jeunes, aux 
natures entières, à tous ceux qui n'attendent 
qu'une étincelle, qui ont besoin de savoir leur 
tradition pour se connaître, pour se sentir 
eux-mêmes. 

C'est l'avenir ouvert, que je veux raconter 
l'histoire de la mort de l'Jtalie qui renaîtra, 
qui ressuscitera dans le mouvement spirituel, 
dans l'élan moral de l'Europe nouvelle. 

Pour les historiens du xviii^ siècle, l'art ita- 
lien c'était des cendres froides, et s'il arrivait 
par instants que dans la contemplation de ces 
oeuvres, ils se fissent illugion, ils s'aperce- 
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valent bientôt que les artistes qui les entou- 
raient avaient perdu les traditions des grands 
hommes du wV siècle, et ils en restaient à 
une admiration stérile. 

Nous, après avoir eu seuls en Europe, pen- 
dant deux siècles, une école nationale; quand 
la France vient de perdre un homme, mort si 
jeune, qui reste parmi les plus grands artistes, 
Géricault ; quand elle compte tant d'ar- 
tistes éminents, qui augmentent à chacune 
de nos expositions; quand elle doit s'enor- 
gueillir de ses paysagistes admirables qui font 
sa gloire à l'étranger — grands artistes peu 
connus, peu appréciés du plus grand nombre, 
qui se sont dérobés dans la solitude, se réser- 
vant à la justice d'une postérité peut-être loin- 
taine — après l'approfondissement de l'âme 
humaine par la musique allemande ; au mo- 
ment qui suit les grandes révolutions, où la 
face du monde est renouvelée par les décou- 
vertes de la science, par le souffle des géné- 
rations nouvelles qui arrivent à la vie, nous 
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venons rassembler ces lambeaux épars de la vie 
d'un peuple, interroger encore une fois ces 
morts qui ne sont pas morts et qui ne mourront 
jamais; nous venons, avant de commencer 
une ère nouvelle, leur demander conseil, nous 
inspirer de leur expérience, moins de ce qu'ils 
ont fait que de ce qu'ils ont voulu. 

On me dira, mais jamais la vie n'a repris 
ainsi; jamais les forces jeunes > spontanées, 
jamais les âmes nouvelles qui contiennent toute 
fécondité n'ont connu l'histoire. 11 leur suffi- 
sait d'être pour renouveler le monde. 

A cela je réponds qu'aucune civilisation 
ne se ressemble. Si tout s'est fait jusqu'ici par 
ignorance, tout s'est fait à demi. Nous entrons 
enfin dans les âges de la conscience. Le monde 
ne doit pas toujours continuer à l'aveugle une 
histoire qui ne laisse de fruit et d'enseignement 
que pour un si petit nombre, qui n'en a jamais 
fait profiter ceux qui en avaient le plus besoin. 
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ORIGINES. 



II semble que chacune des nations revête son 
idéal d'une des manifestations de la beauté éter- 
nelle que Dieu a données à l'homme en le créant. 
L'art de la France, c'est la parole, qui se traduit 
vite en faits, qui influe directement dans la société. 
L'Espagne a Paccent du drame dans son geste si 
noble, dans sa langue dont les stances brèves et 
sonores se brisent dans Faction ou se lancent 
comme un jet étincelant de l'âme dans le lyrisme 
de la passion. Les pays du Nord la rêverie, ou 
poétique comme en Angleterre, ou philosophique 
et musicale comme en Allemagne. 
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Je trouve l'idéal italien , le secret de son in- 
fluence au dehors dans cette langue qui n'a pas 
besoin de s'apprendre , dans ce regard divin et 
humain tout ensemble^ dans cette beauté visible 
dont la séduction a je ne sais quoi d'austère 
comme Tantiquité. Là est la vie, le droit, la 
nationalité de Tltalie au xvi" siècle. Aussi les 
œuvres de ses grands peintres qui travaillent au 
moment de l'invasion étrangère restent pleines 
de quiétude et de sérénité. 11 semble que l'Italie 
ne puisse être violée. Elle se sent si bien invin- 
cible dans son art que ses plus magnifiques pro- 
ductions coïncident avec ses plus grands revers; 
et vers le milieu du siècle, lorsque la péninsule a 
été ravagée, qu'elle est décidément la proie de 
rétranger , dans la peinture vénitienne , Tltalie 
triomphe sans autres ornements que la nature 
elle-même, sans autre magie que son soleil. 

Si au moment où l'Italie est envahie, elle ne 
parlait que par ses poètes, ses historiens, personne 
nel'écouterait j mais elle se sert de l'iartqui sem- 
ble le plus détourné et dont l'effet est le plus di* 
rect. Tous ces rois étrangers qui l'assaillent, Fran- 
çois I<", Charles-Quint, sont prenables par les 
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yeux; elle les séduit par ce qui peut vraiment sa- 
tisfaire son génie. Il éclate dans cette noble ap- 
parence , dans cette belle race , dans ce climat 
enchanteur. L'Italie conquit ses vainqueurs, les 
éleva par cette représentation de la beauté visible 
qu'aucune forme ni politique ni religieuse n'au- 
rait pu si bien exprimer que les arts du dessin. 

La renaissance italienne est-ce un mirage, un 
vain songe? De tous ces tableaux, de toutes ces 
statues, de tous ces édifices, ne reste-t-il rien 
pour la conscience du genre humain qu'une 
admiration stérile ? N'est-ce point une contradic- 
tion choquante de voir chez un peuple un si grand 
mouvement d'art, juste au moment de l'invasion 
étrangère? L'esprit moderne hésite. L'art n'est 
donc que le linceul des nations mortes pour 
cacher le vide de leur cœur ? 

J'espère prouver bien au contraire que si la 
peinture eut cet éclat , ce grand concert d'hom- 
mes de génie au xvi« siècle, c'est qu'elle fut la 
seule issue pour la vie, pour la nationalité ita- 
lienne. Ne croyez pas que la renaissance italienne 
se soit passée de causes morales. Un si grand 
mouvement n'aurait pas eu lieu, s'il n'étaft sorti 
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(lu cœur de ce peuple ; il est le fond même de sa 
vie et pour cela il eut et il conserve l'admiration 
du genre humain. 

Répondre à cette objection, que tous nous avons 
eue, c'est ruiner le plus ferme obstacle à Tencou- 
ragementdes arts , Thésitation latente dans tout 
esprit^ que Tart puisse se passer des causes mo- 
rales. 

Je n'accepte point l'explication que les doctri- 
nes de l'art pour l'art ont donnée de la renais- 
sance italienne. L'art est un moyen d'oublier. 
La peinture n'est faite que pour la récréation , 
le plaisir des yeux. Comment songerait-on à y 
chercher des moyens d'éducation? 

Cela est vrai sans doute pour la fin du xvr siè- 
cle où elle n'est plus qu'une imitation facile de 
quelques maîtres, où il n^e s*agit plus que do satis- 
faire aux caprices de l'art de cour. Mais il y a bien 
des époques dans la renaissance , du xiii** au 
xvii* siècle, et jusqu'ici on l'a jugée tout entière 
par les artistes de la décadence qui seuls ont écrit, 
sans tenir compte de ce que les grands hommes 
du commencement du xvie siècle étaient trop oc- 
cupés de leurs œuvres pour faire des livres^ 
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des Uiéories. Ce n'est qiie par le grand mouve- 
ment qui les a précédés et quMls résumèrent 
magnifiquement que nous devons les juger. 

Avant de voir les destinées de Part italien se 
dénouer dans chacune des écoles, nous devons 
chercher ses causes profondes, Tamener légiti- 
mement du fond du temps. Si nous savons d'où 
lui vint cet idéal de beauté, nous aurons la raison 
de cette production merveilleuse. 



Pendant tout le moyen âge, un immense souve- 
nir plane sur l'Italie. Envahie par les barbares, 
les ruines qui la couvrent lui parlent sans cesse 
de Tempire du monde qu'elle eut, qu'elle n'a 
plus, qu'elle veut ravoir à tout prix. 

Ce rêve d'une splendeur passée la fait se re- 
mettre à la papauté qui la flatte de la domination 
de l'Église universelle. 

• Ce rêve l'assujettit, malgré Thostilité de race , 
de langue, de principes, à l'empereur d'Allemagne 
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qu'elle voit comme Théritier des Césars^ qu'elle 
nomme le roi des Romains. 

Pensée constante^ préoccupation passionnée de 
Tantique domination qui lui fait toujours appe- 
ler rétranger, qui lui fait dire par ses républi- 
ques : périsse la nationalité italienne, si par le 
pape, si par Tempereur, si par le roi de France 
ritalie retient Tempire du inonde. 

Il y a un poème qui marque mieux que tous les 
faits, quelle fut la situation de Tltalie au moyen 
âge. Goethe Ta respiré au milieu des ruines ita- 
liennes, ruines antiques, ruines modernes. C'est 
la Fiancée de Corinttie, qui, veuve de son fiancé, 
morte dans le cloître, revient chaque nuit deman- 
dant celui qu'elle a perdu, et disant à sa mère : 
«Ce n'est point le jeûne, ce n'est point la prière qui 
calmera mon âme, ce sont les joies que j'avais et 
que je n'ai plus, c'est la vie que j'ai perdue. » 

Telle fut ritalie veuve de l'empire romain. Son 
âme veille dans le sépulcre du monde méditer- 
ranéen. Vous ne voyez que le silence et le vide 
après la chute de l'empire : entr'acte fécond où 
l'Italie rassemble les ruines de son âme. Temps 
d'agitation stérile qui précèdent la conscience. 
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Sommeil troublé jusqu'aux songes de la Renais- 
sance qui enchanteront le genre humain. 

Avec une autorité que je ne Yeux point din?i- 
nuer, on a reproché à Tltaliede n'avoir jamais pu, 
de n'avoir jamais voulu, pendant le moyen âge, 
constituer une nationalité indépendante. On Ta 
condamnée par la logique de son histoire. On a 
montré que les souvenirs quelque grands qu'ils 
soient ne suffisent jamais à un peuple. On a dit y 
qu'absorbée dans la restauration d'un passé impos- 
sible, étouffant soigneusement toute vie propre, 
son activité, son extrême culture se tournèrent 
contre elle - même. De là ce navrant spectacle 
qu'elle présente au xvi» siècle : chacune de ses 
villes livrée aux factions les plus diverses, éner- 
vée , usée , décimée par les proscriptions ; et pour 
tout finir, des Italiens eux-mêmes lassés de leurs 
haines et de leurs discordes, appelant l'étranger 
pour les gouverner. 

Tout cela est vrai^ mais ce qui est vrai aussi, 
c'est que l'Italie obsédée de ses souvenirs^ environ- 
née des ruines de sa splendeur encore debout, ne 

pouvait pas ne plus regarder ces témoins de sa do- 
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mination universelle pour recommencer un 
peuple par la barbarie. Elle en avait horreur, et 
le reflet du soleil de l'empire romain dont ces 
ruines étaient chaudes encore, faisait vite éva- 
nouir les institutions^ les importations étrange* 
res, comme les brumes du Nord. 

Ainsi s'explique la froide raillerie avec laquelle 
les Italiens accueillent et transforment les lé- 
gendes héroïques qui leur viennent des barbares. 
Les poèmes chevaleresques sont pour eux un 
texte inépuisable de charmant et gracieux badi- 
nage. L'épopée de Roland et de Charlemagne de- 
vient le cadre de Roland furieux ^ un simple thème 
que brode et dénature la fantaisie de TArioste. — 
Quel héros imaginaire a laissé des monuments de 
sa grandeur, comme ce César que représente tout 
empereur ! Avec quelle noblesse magistrale l'I- 
talie souffle sur tous les héros de brouillards qui 
n'ont vécu que dans les légendes et les contes 
des peuples enfants! Elle s*appuie sur un tombeau 
pour railler le moyen âge, mais ce tombeau est 
visible, réel : ce sont les ruines manifestes du 
monde antique. Aussi Rabelais , Montaigne , 
Luther, Cervantes vinrent en Italie; là, en eflTet, 
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se cueille le rameau d'or qui dissipe les super- 
stitions et les vains songes. 

Un peuple nouveau-né ne pouvait s'élever dans 
ce monde aduste. Quand un peuple a trop vécu, il 
ne peut revivre de suite, et c'est demander que 
toute terre se pare de la même verdure, et la terre 
épuisée et celle qui n^a pas produit, que de repro- 
cher à ntalie de n*avoir pas suivi les phases de la 
France et de TAllemagne. Comment cette terre 
magnifiquement ornée se serait-elle souciée de 
la laideur des peuples du Nord? 

Certes il est bien naturel qu'avec un tel passé, 
ritalie ne veuille rien de tempéré, ni dans sa for- 
lune ni dans sa ruine. Et le drame qu'elle pré- 
sente, eist de se lier magnanimement à deux faux 
semblants, le pape et Tempereur, parce que tous 
deux lui promettent Tempire du monde. Elle 
veut dans cette alliance renouer ses anciennes 
destinées. Ambition qui peut s'égarer dans le 
choix des instruments; mais seule digne du 
peuple-roi. Il faut toujours une entreprise im- 
possible pour que le divin d'un homme , d'un 
peuple se manifeste. Le tragique est que Pltalie 
en meurt; car il arrive qu'elle est si absorbée 
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dans ses rêves du passé , qu'elle ne se garde pas 
contre ces deux larrons , le pape et Tempereur. 
Cruelle histoire que tous les sacrifices des 
peuples de race romane pour se maintenir dans 
l'idéal! 
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Combien ce drame du désabusement de l'Italie 
éclate d'une manière poignante dans la vie de 
Dante I Cela prouve une fois de plus que les poètes 
confiennentrâmedes peuples I et quel peuple que 
celui qui eut l'empire romain! 

Donnons-nous ce spectacle, car les Traies sour- 
ces de la Renaissance, c'est la passion sincère d^un 
grand homme, qui errant de ville en ville, d'illu- 
sion en illusion , conserve au milieu de ses dé-* 
ceptions le souvenir d'une jeune flUe qu'il a 
rencontrée tout enfant^ et qui» mariée à un autre, 
meurt dans sa première jeunesse. Souvenir qui 
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grandit des pertes successives qui le frappent , 
amour qui s'idéalise à mesure que la patrie et la 
nationalité lui manquent, et qui dans cette odyssée 
d'épreuvesretientrunitéde savieet de son poëme. 
F.a destinée d^un peuple n^est par là même que 
mieux marquée dans cette vie individuelle, <;ar 
il arrive aussi à Tltalie que trahie par la papauté, 
vassale de Pempereur, elle a rassemblé un si 
grand idéal , qu'avec cette tradition accumulée du 
fond des temps elle fait la Renaissance sans le 
pape et l'empereur. 

Le poëme de Dante ne pouvait être conçu, exé- 
cuté que par une ftme blessée qui se livre aux plus 
vives angoisses. Croyez- vous qu'il soit possible sans 
le déchirement du cœur^ d'inventer ces supplices^ 
d'assouvir cette haine pour Péternité dans des ima- 
ginations qui font mal encore, de ressentir cette 
passion de la mort qui 'lui fait non-seulement 
parcourir les cercles de l'enfer^ mais les décrire 
en stances mesurées? 

Car ici ce n'est point de Fart pour l'art, ce ne 
sont point des effets calculés, trouvés à froid 
comme par nos romanciers ou nos dramaturges^ 
pour imprimer la terreur. Le poëte trouve des 
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molS; un accent qui ne trompent pas. Il tremble 
lui-même devant ses conceptions, il a la terreur 
quMl exprime, il s'évanouit plusieurs fois ; à la fin 
de répisode de Françoise de Rimini, il tombe 
comme mort^ 

lo \tnni men, cosl com* io morisse , 
E caddi corne corpo morto cade ; 

et à chaque instant des paroles comme celles-ci 
épouvantent : Lecteur, je f assure que je Vai vu, 
et mes cheveux en sont encore hérissés de peur. 

Il n'y a rien là pour la fantaisie du poète , 
accent de Phomme , terreur du temps. Dans les 
fresques d'Orcagna au Campo Santo je les re- 
trouve ces supplices rendus plus atroces encore 
dépouillés de la forme noble et austère du poêle. 
Ah ! si les douleurs qu'Orcagna fait endurer aux 
damnés avaient la moindre réalité, ce serait à faire 
douter de toute raison^ de toute justice divine. Il 
faut être presque fou de douleur pour imaginer 
ces supplices éternels; et quand je songe que ces 
représentations ouvrent la Renaissance, je me 
demande quelle passion il faut donc soufTrir pour 
enfanter à la vie. 
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Quelles furent ces angoisses? Descendons un à 
un les degrés par lesquels Dante arriva à ce mau- 
vais songe de l'excès du mal. 

Le premier malheur qui le frappe i est la 
mort de Béatrix qui meurt à vingt-six ans. Voici 
comment il parle de leur première entrevue dans 
laFte nouvelle, dit-hiiit ansaprës^ Ibrsque Béatrix 
venait de mourir Dante la rencontra dans une 
réunion de famille, à une fête domestique qu'on 
avait coutume de célébrer à Florence aU retour 
du printemps : 

« Cette dame, cette glorieuse dame de mes 
pensées, qui fut nommée Béati'ix par bien des gens 
qui ne savaient pas ce qu'ils nommaient en la 
nommant, m'apparut au commencement de sa 
neuvième année, moi étant presqu'à la fin de la 
mienne. Elleni'apparut vêtue de noble et décente 
couleur pourpre, et parée comme il convenait à 
son jeline âge. Je dis, en vérité, qu'au moment de 
cette apparition , Pesprit de la tife qui sëjôiirne 
dans les réduits du tour les t)lus secrets, com- 
mença si fortement à treiiiblér en moi, qu'il sem- 
blait dire : Voici, voici venit lé Dieii plus Ifort qiie 
moi, qui me dominera!...» 
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Béatrix, sa première joie, sa première douleur, 
reste la plus chère, la plus haute de ses pensées. 
Nous allons la voir grandir de tous les malheurs 
dont la fortune va Taccabler. 

Il prend parti dans les agitations de Florence. 
Il devient un des prieurs lorsque la ville est au 
pouvoir des guelfes blancs. En 1300, à l'époque 
du fameux Jubilé, il est ambassadeur à Rome au- 
près de Boniface YIII. Â ce moment, Charles de 
Valois, poussé par le pape, s^empare par ruse de 
Florence, et Dante est exilé comme un des mem- 
bres de Tancien gouvernement. 

Exilé par qui? Par le pape qu'il a toujours dé- 
fendu , par le pape , le chef des Guelfes , sous la 
protection duquel il se trouve, qui le flatte, qui le 
caresse au moment où il le livre. 

Voilà l'inspiration de VEnfer. La mort de Béa- 
trix a pu lui révéler le Paradis, car là seulement 
il peut la rejoindre. Mais être livré, être trahi par 
le chef de TÉglise, il se sent atteint au fond de sa 
foi; il maudit la papauté, et plonge Boniface VIII 
au fond de son enfer. 

Il use une partie de sa vie à vouloir rentrer 
dans Florence de vive force ou par amnistie. 
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Toutes ces tentatives échouent. Alors, puisque sa 
patrie le rejette, il sera citoyen de l'Italie en- 
tière; il ira de lieu en lieu, cherchant les élé- 
ments d'une langue commune à ce peuple si 
divisé, recueillant sur son chemin toutes les lé- 
gendes tragiques qu'il mettra dans son poëino. 
Et Dante, frappé par l'Église, se retrouve pro- 
fondément Italien, mais de la vraie Italie, de 
ritalie antique; de guelfe il devient gibelin. 

A Tavénement de Henri VII, il écrit une épîlre 
en langue vulgaire qu'il adresse à toutes les puis- 
sances de l'Italie et à tous les Italiens. La ferveur 
des illusions de ce grand homme respire dans ce 
manifeste : 

« Réjouis-toi désormais, ô Italie si digne de 
pitiés et qui seras bientôt enviée par le monde 
entier, par les Sarrasins eux-mêmes! car ton 
époux, qui est la joie du siècle et la gloire de ton 
peuple, le miséricordieux Henri, le glorieux Cé- 
sar, se hâte d'accourir à tes noces... 

« Veillez donc tous et levez-vous devant votre 
roi, ô habitants de lltaliel Ne lui rendez pas seu- 
lement obéissance, rendez-lui aussi le gouverne- 
ment. Ne vous levez pas seulement devant lui ; 
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manifestez votre révérence à son aspect, vous tons 
qui buvez à ses fontaines, qui naviguez sur ses 
mers, qui foulez le dos des îles et les sommités 
des Alpes qui sont à lui, vous tous qui ne possé- 
dez les choses publiques et les choses privées 
qu'en vertu du lien de sa loi... » 

Ainsi, les traditions de Tancien empire, vi- 
vantes dans rame du poète , douaient Tempire 
monstrueusement informe du moyen âge d'un 
prestige qu'il n^aurait jamais inspiré de lui* 
même à un Italien. 

Rien de plus tragique que de voir ce grand 
esprit enseveli dans les rêves de celte restauration 
impossible de Tempire romain, suivre un homme 
médiocre en tout sens, qui perd son temps et son 
prestige à guerroyer en Lombardie, au lieu d(} 
marcher droit à Florence contre les guelfes de 
Toscane. Rien de plus triste que l'acharnement de 
Dante à grandir ce César auquel il faut combattre 
pour entrer à Rome, combattre pour avoir un pa- 
lais où se loger, combattre pour trouver une 
église où se faire sacrer; enfin, à peine cou- 
ronné, contraint de se retirera la hftte en fuyard 
plutôt qu'en souverain. 
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LeParadts, que Dante achève dans les dernières 
années de sa yiei est plein de découragement. Que 
lui reste-t-il de tant d'expériences? Les Guelfes 
sont divisés, trahis par leur chef , livrés par le 
pape; ils n'ont plus de raison d'être. Les Gibelins 
n'ont rien fait; l'empereur lui-même n'est qu'une 
ombre de César qui s'est évanouie. Aussi» il ne 
regrette plus rien de la terre, et dans son pèleri- 
nage au ciel il ne conserve que le sourire de 
Béatrix, qui lui sert de guide, image qui se puri- 
fie et resplendit à mesure qu'il s'élève, et qui 
finit par se confondre avec le génie de l'éteraelle 
beauté. 

Drame plus saisissable dans l'âme du poète que 
dans l'histoire des républiques italiennes. Lui 
seul peut-être eut à ce point le désabusement du 
pape et de l'empereur. Les autres n'ont pas su ou 
ils ont pris leur parti. L'homme de génie se sa* 
crifie pour le monde. Il en est la victime expia- 
toire. Sa grandeur est de s'en faire la victime vo- 
lontaire, car lui seul a conscience. Combien ce 
désabusement va plus loin que Dante ne l'a ex- 
primé lui-même! Il ne faut que du cœur pour 
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comprendre ce que l'homme de génie n'a pas dit, 
et qui est pourtant dans ce qu'il dit. 

De toute une vie si agitée, si remplie de pas- 
sions^ de malheurs et d'idées, il lui reste un sou- 
venir d'enfance, qui toujours s'accroît; il lui reste 
cet amour qui devient de plus en plus sublime y 
seule inspiration qui survit à tant de naufrages. 

Avec cela tout est sauvé. C'en est assez pour 
ritalie. L'époque où il construit son poëme est celle 
où , après la ligue lombarde, s'élèvent de toute 
part les monuments nouveau-nés de la liberté 
qui ont une lueur prématurée de la Renaissance, 
comme au lever du soleil les édifices s'éclairent 
les premiers des lueurs rougeâtresde l'aurore. 
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Dante commence une ère de vie nouvelle. 
Il ouvre les portes de la Renaissance par cette 
image de beauté idéale que le travail des pein- 
tres sera de fixer sur les murailles des églises, 
d'accomplir dans le fini de la peinture à Fhuile. 

Je voudrais indiquer ce commentaire que les 
poëtes et les artistes italiens firent de la Divine 
Comédie. Us lui laissèrent ses sombres horreurs, 
son entassement indigeste. Ils sublimèrent cette 
encyclopédie d'un siècle encore barbare , écrite 
en exil, çà et là, au monastère deTAvellana, dans 
les rues étroites de Vérone, achevée dans les cam- 
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pagnes du Frioul. Cette religion de la beauté les 
ravit^ et ils s'élancèrent à sa poursuite au delà des 
ténèbres du moyen âge. 

Le Paradis, qui témoigne de la désillusion de 
Dante^ où il semble avoir voulu proscrire tout ce 
qui Ta trompé sur terre^ a ce singulier caractère 
d'être le poème de la lumière ; le poète ne se sent 
plus attiré que par les clartés de Tâme qui seules 
révèlent la présence des êtres qu'il fait appa- 
raître. Toute la partie scénique de ce dernier 
acte se compose d'une suite d'effets de lumière. 
De là la Migue, la monotonie de cette partie du 
poème. La poésie parlée expire pour représenter 
ces impressions qui appartiennent à un autre art 
né avecDante.L'originalité du Paradis est dMndi- 
quer le champ infini qui s'ouvre pour la peinture. 

Tous les peintres reprennent à Fenvi la concep- 
tion trop sublime du poète, comme tous embellis- 
sent de plus en plus celte Béatrix céleste que 
rilalie appelle la Madone. La Madone est le 
nom, le voile, mais pour chaque Italien , c'est 
l'idéal individuel et national, ce que Béatrix fut, 
pour Dante. Cette femme idéale , redescendant 
sur terre, ce sera la Sainte Famille. 
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Dans cette poursuite de la beauté, Tltalie se 
retrouve, elle rentre en possession d'elle-même; 
elle épanche tous les trésors de vie qu'elle avait 
amassés en gardant au moyen âge une si grande 
ambition. Elle a rêvé vainement la domination 
temporelle; elle a ce qui vaut plus, la domination 
des arts, elle accomplit une révolution morale 
que personne ne conteste et qui lui soumet le 
monde. Ainsi les Juifs attendaient un Messie ven- 
geur, et ils ont eu le Christ; l'Italie rêvait la res- 
tauration de l'ancien empire, et elle a eu Téternel 
triomphe de ses artistes. 

Il importe de préciser le caractère de cette 
révolution morade : 

Que veulent, que peuvent en effet les peintres? 
rendre visible , perceptible aux sens cet idéal 
de beauté tout abstrait dans le poëme de Dante, 
le faire descendre sur la terre à la vue des 
hommes sans qu'il perde rien de sa divinité. Les 
créations des artistes ont beau se spiritualiser» 
elles ne peignent jamais que des formes vi^ 
sibles. Le fond de la peinture est l'expression 
de la nature vivante. De là nous avons la si- 
gnification de la Renaissance : elle réhabilite 
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la Q£^ture maudite , condaiDuée par le christia- 
nisme. 

On a reproché à l'art italien l'uniformité de 
ses sujets, son peu de liberté à s'affranchir de }a 
légende chrétienne. C'est s'en tenir à Tapparence. 
On n'a donc pas aperçu ce qu'il y a d'admirable, 
que la nature a fait d'ello-méme toute concession 
à la légende, parce que, jusque-là proscrite, elle 
avait sa satisfaction dans Part lui-même ? On ne 
sait pas combien un principe^ comme un homme, 
est disposé au sacrifice, quand on lui laisse son 
vrai développement. Les séductions de la nature 
n'en triomphent que mieux à travers le voile des 
personnages de la légende chrétienne^ comme la 
diversité du caractère des artistes n'est que plus 
saisissable dans cette représentation uniforme 
mais inépuisablement nuancée de la Sainte Fa- 
mille. 

Oui, le commencement de Fart italien est chré* 
tien, mais il ne tarde pas à s'affranchir du chris- 
tianisme. Dante inspire Giotto, et Giotto est un 
plébéien de joyeuse humeur, dont l'activité est 
effrayante. Il laisse par toute l'Italie des germes, 
d§s écoles; f^â personnages ont les yeux noirs â« 
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vie, tant le mouvement qu'il commence est in- 
tense. 

L'art italien se décide, lorsqu'il quitte les types 
byzantins, les types consacrés, lorsqu'il étudie la 
nature. Cette nature antique ou vivante , elle est 
toute païenne. Aussi les artistes italiens passent 
naturellement et sans effort de la peinture chré- 
tienne aux représentations païennes, aux por- 
traits des contemporains. L'hostilité de principe 
s'etface devant la séduction de la nature ; elle sert 
de médiatrice entre des idées si opposées, et tout 
se pacifie par elle dans l'œuvre de l'artiste. 

Alors ritalie prend sa revanche contre l'Eglise, 
la papauté protégeant un art plus païen que 
chrétien , qui n'a de catholique que l'appa- 
rence, et dont la vraie portée est la réhabilitation 
de la nature. L'empereur, elle le soumet, lui 
prêtant par les pinceaux du Titien la splendeur 
de la république de Venise. 

Tel le mouvement qui sort de la passion d'un 
homme sincère, telle la fécondité d*un cœur 
blessé. 

Ce que Dante a cherché en vain, errant autour 
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des monastères, la paix^ il la laisse dans cette 
image de beauté idéale qui répond si juste dans 
les âmes italiennes qu'elle les enlève aux luttes 
sanglantes, aux proscriptions des factions qui dé- 
chireiit chaque ville. Religion de la beauté , où 
l'Italie se reconnaît, où elle ressaisit son génie, 
sa vraie nature. Elle en est si heureuse, qu'elle 
oublie tout, pendant deux siècles elle produit 
sans tarir, elle enchante le monde. Pourquoi? 
c'est qu'alors l'art s'appuie sur le fond même de ce 
peuple, sur ses instincts essentiellement païens. 

Ainsi ce poëme, la Divine Comédiey est le mani- 
feste de la foi vive de Tltalie qui voulait renaître 
en réalité,, ravoir la domination universelle, et 
qui de ces espérances, de ces illusions de Tancien 
empire , ne garde que le génie de Téternelle 
beauté. Dante plus chrétien que le pape, plus anti- 
que que rhéritier des Césars , a trouvé un idéal 
supérieur, aussi il reste à jamais dans la pensée 
de ce peuple , la grande image de la nationalité 
qui n'a pu se former, et lé poëme où cet homme 
concentré^sa vie, inspire les poètes et les peintres ; 
c'est encore aujourd'hui le livre des proscrits. 

Saisissant exemple de l'influence de la poésie, de 
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la parole sur les arts du dessin, et qui devrait finir 
à jamais Fifeolement absurde dans lequel l'his- 
toire a laissé les artistes. On n'a donc point senti 
combien les arts du dessin sont fils de la parole, 
et comme chez les pemtres et les statuaires ita- 
liens du xiv* au XYiie siècle , on retrouve partout 
le grand souffle de Dante; la subtilité passionnée 
de Pétrarque ; l'imagination intarissable de TA- 
rioste; Tâme du Tasse; le génie d'aventures 
de Christophe Colomb; le ciel ouvert de Ga- 
lilée! 

Dans un endroit de la Vie nouvelle on voit 
Dante^ après la mort de Béatrix^ dessiner un ange 
« tout en pensant à elle. » Il est plongé dans une 
si profonde contemplation, que des étrangers qui 
surviennent ne peuvent l'en arracher. Par le des- 
sin il eséayait de ressaisir la réalité de cette appari- 
tion disparue. En effet, les arts du dessin donnent 
les moyens de voir les spectacles de l'intérieur de 
l'âme, et de fixer à toujours ses impressions les 
plus fugitives. S'il est vrai que le fond de l'his- 
toire, ce sont les intentions et non les faits, les 
œuvres d'art ont l'importance d'être des réser- 
voirs où aucuhe impression n'est perdue. 
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Du poëme de Dante slnspirent Giotto et Urca- 
gna y dans leurs peintures du Campo Santo qu'é- 
tudièrent tous les artistes du xv« et du xvi« siècle. 
De la parole renaît la fresque. Les légendeâ locales, 
les sermons populaires des franciscains se dépo- 
sent, s'animent sur les murs des églises. La lé- 
gende, création de Tesprit populaire est visible 
pour la foule, le culte et l'art se confondent. Puis, 
à la fin du xy« siècle, quand le secret de la pein- 
ture à rhuile est apporté de Bruges , cet idéal de 
beauté augmente d'intensité. Dans la dégradation 
insensible du clair-obscur^ le regard s'illumine ; 
tous les reOets, toutes les nuances, toutes les sé- 
ductions de la nature peuvent y apparaître. Ne 
tenant plus au soi, comme dans la fresque, la 
peinture devient mobile, transportable. Ce n'est 
plus seulement un art national limité à une ville, 
à une province, à une nation^ mais un art uni- 
versel qui donne au monde entier le spectacle de 
la beauté. Et Fapogée de Tart italien est atteint, le 
jour où les artistes du commencement du xvie siè- 
cle réunissent ces deux arts , où appuyés sur le 
fond du peuple par la fresque , ils disposent de cet 
nrt merveilleux de la peinture à l'huile dans le- 
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quel la nature fut vaincue et transfigurée. Alors 
Raphaël réalise cet] idéal de beauté divine et 
humaine tout ensemble, qui avait toujours grandi 
depuis Dante, dans la poursuite incessante des 
peintres et des sculpteurs, et qui, comme l'An- 
gélique de TArioste, semblait se dérober toujours 
à chacun de ces artistes. 

La Béatrix que Dante suivit de ciel en ciel, la 
voilà descendue sur la terre. Chaque peintre en a 
voulu saisir, en a imaginé un des traits. La voilà 
accomplie par un jeune homme, par Raphaël dans 
une sérénité, dans une beauté, dans unegrâce inex- 
primables. La figure des Vierges de Raphaël, voilà 
la religion de l'Italie; religion sobre, chaste et pure 
qui condamne les écarts de Tart jésuite , comme 
elle ruine d'avance la restauration malheureuse 
des types byzantins qui s'est faite de nos jours. 
Ce beau corps, ces belles formes ne valent que par 
un souffle de beauté spirituelle qui les illuminent, 
de même que l'esprit n'y parle si bien que par la 
perfection des formes. Admirable accord de l'âme 
et du corps, de Tétude de la nature vivante et de 
rinspiration de l'artiste , où la nature païenne de 
l'Italie reprend son empire, bien que tempérée par 
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ce regard ineffable que le clirisiianisme seul a pu 
inspirer. 

Pour démontrer combien le génie de Tltalie eut 
sa complète, sa dernière manifestation dans les 
Vierges de Raphaël , combien il y sentit le ma- 
riage de sa nature païenne et de ses pensées chré- 
tiennes, je rappellerai une tradition suspecte 
historiquement, mais significative et profonde. 
On raconte que Raphaël descendait seul aux 
Catacombes et que là il copiait ses Vierges dans 
les substructions romaines près des tombeaux des 
martyrs. On ajoute que la copie finie, il détruisait 
soigneusement ces modèles. 

Qui trouve ces traditions? qui les accrédite? 
aucun individu, mais un peuple. L'Italie restée 
païenne eut sa réhabilitation dans Raphaël, 
comme l'Italie devenue chrétienne par une édu- 
cation de mille ans reçut en lui sa consécration. 

On a raison de dire que l'Italie de la renaissance 
finit là, mais le monde ne finit pas là. Cet idéal 
quelque parfait, quelque vaste qu'il soit, qui ré- 
sume deux civilisations, Tltalie antique, Tltalie 
du moyen âge , n^est pas tout Tidéal de la nature 
humaine. 
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Ce qui caractérise Tart de l^ltalie, c^est qu'elle 
enseigne la belle nature (la nature rendue belle 
par Tart) des nations civilisées de l'antiquité aux 
peuples encore barbares des temps modernes, et 
qu'elle se sert de la légende chrétienne comme 
d'un texte inépuisable. Tout ce qu'il y a d'origi- 
nal , d'Instinctif, de spontané^ dans la mce de 
chacune de ses provinces vient fleurir dans les 
représentations de ses peintres. Aujourd'hui en- 
core en parcourant l'Italie , on voit les types qui 
inspirèrent les artistes restés immuables dans les 
lieux où ils travaillèrent, tant ils exprimèrent 
naïvement , profondément le caractère local. Les 
républiques italiennes reprennent à l'envi et de 
concert cette traduction visible de la légende, et 
elle chemine par tout le territoire, s'imprégnant 
de la nature humaine de chaque pays , jusqu'à ce 
que la représentation de la Sainte Famille, pour- 
suivant son développement chez les peuples voi- 
sins, la famille naturelle soit consacrée, enseignée 
d'une manière divine dans tout l'Occident par le 
travail persévérant de tant d'artistes. 

En ce sens la peinture italienne est un anoblis- 
sement de la légende chrétienne par la tradition 
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du monde antique. L'Italie la pare de ses ruines. 
Dans plusieurs Saintes Familles de Raphaël, saint 
Joseph se promène au fond au milieu des ruines, 
ou regarde pensif accoudé sur un tronçon de 
colonne. C'est alors que la donnée chrétienne est 
décidément consacrée par ce qu'il y a de plus in- 
time dans le génie italien. De là le caractère de 
gravité austère des Vierges de Raphaël. Les plus 
jeunes ont le doke auétero d'une civilisation qui 
réunit tant d'expériences. 

A mesure que Tidéal se réalise dans chaque ville, 
chaque province y chaque peuple, voyez combien 
les artistes se cachent peu de donner le costume 
local. Est-ce un travestissement? Non c'est la mo- 
ralité de la renaissance qui se manifeste. Car l'ef- 
fet essentiel de ce grand mouvement d'art est de 
déplacer le christianisme de la légende et de lé 
remettre dans Téternelle nature humaine, de 
faire sentir les vérités du Christ dans toute créa- 
ture. 



Tous les genres de beauté contenus dans I9 
diversité des nations éclatent successivement. La 
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beauté grecque s'est manifestée dans la statuaire, 
la beauté italienne a paru dans la peinlure, mais 
toutes ces œuvres n'ont point réalisé la beauté 
humaine tout entière. Elles n'ont pas accompli 
rharmonie qui se cherche toujours de toutes 
les perfections physiques et morales. Le germe 
divin contenu dans toute nation, dans tout homme 
s'incarnera sans cesse dans un type supérieur, se 
modifiant, se variant indéfiniment suivant 1rs 
développements de Thumanité. 

Raphaël a si peu épuisé la réalisation infinie 
de la beauté, qu'après lui se manifestent suc- 
cessivement cette flamme du cœur dans le Cor- 
rége, cette pureté si jeune, si humble de Lesueur, 
cette langue émue, tendre, bienfaisante de Mozart, 
cette voix passionnée, héroïque de Beethoven. 
Après Raphaël Shakspeare trouve ses types de 
femmes, de jeunes] filles , tous variés , d'une 
beauté, d'une pureté , d'une vivacité charmante. 
Puis Molière crée Henriette, qui avec le charme 
de la France en a le bon sens. 

Telle fut l'influence de cette beauté visible au 
milieu de l'Europe barbare. L'idéal que l'art 
italien descendit des cieux de Dante dans des 
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formes visibles, colorées, qui parlèrent aux sens^ 
alluma le monde. 

L'art italien a mis son idéal à peindre la femme. 
Il a pris pour texte la légende chrétienne^ et 
faisant effort pour ne lui faire rien perdre de la 
conception sublime de laVierge-Mère, Tltalie a ex- 
pi imé dans la peinture la maternité par la beauté. 

Une fois redescendue sur terre avec cette con- 
sécration divine , la femme ouvre les âges de la 
fécondité et de l'éducation. Après Tadoration 
idéale, la réalité se fera dans toutes les voies de 
l'enfantement spirituel. Car rien n'est perdu pour 
la réalité : ce qu'un peuple sent, un homme de 
génie Texprime. L'amour de Dante devient Tidéal 
d'un peuple. La madone italienne est reprise, 
diversifiée dans chaque nation. Tousse mettent 
à Toeuvre, suivant la différence de leur génie 
propre, peignant dans la femme de chaque race, 
de chaque peuple les aspects divers de la mater- 
nité. Représentations charmantes dont les traits 
se fondront peu à peu dans la conception reli- 
gieuse de la Providence. 

Ce qu'il y a d'évident, c'est que chacune des 
nations, du moment où elle a touché l'Italie, entre 
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dans les voies harmoniques. Vaincue et garrottée, 
lltalie leur dit les paroles de vérité, elle détruit 
elle-même tout le prestige qui l'a enchaînée ; des 
superstitions de son histoire, elle dégage un idéal 
de religion i(niverselle. Désabusée flu pape et de 
Tempereur, il lui reste saBéatrix, la Madone. 
De là ce scepticisme qui étonne chez les plus 
grands artistes italiens, mais ils gardent toujours 
une religion, qui contient les temps nouveaux, 
la religion de la femme. 

Qu'importe que Fltalie soit prise, envahie? Elle 
n'est plus sur terre, elle est dans ce mirage de 
lumière et de couleurs qu'on appelle la peinture. 
Elle s'est envolée dans Pair, mais assez près de 
la terre pour que les autres peuples y reconnais- 
sent la femme divinisée par les enchantements 
réunis de l'antiquité, du christianisme et des 
sciences nouvelles de la nature. 

Voilà pourquoi Tltalie fut une éducation indi- 
recte pour le monde. En ce sens, l'idéal italien 
fut cosmopolite, mais, je Je répète, il ne fut point 
tout Tidéal universel. Chaque peuple, chaque 
pays, reconnut qu'il avait en lui le germe d'une 
bepulp pvppre, d^me hoauté natioualej tous la 
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cherchèrent avec amour , et de chacune des réa- 
lisations des grands artistes qui résumèrent les 
instincts de leur peuple, le monde fut enchanté. 
11 ne suffit pas d'avoir montré Tidéal italien, il 
faut* dire dans quel art, dans quelles conditions 
sociales il se produisit, et pourquoi il disparut si 
vite au milieu du xvi® siècle. 
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UART ITALIEN AU XlVe SIÈCLE. 



Le principe de l'art italien, c'est que les pre- 
miers peintres ne trouvèrent ni dans Tantiquité, 
ni dans le moyen âge, de tradition pour exprimer 
ce qu'ils étaient devenus, et quand ils regardèrent 
au fond de leur âme, ils furent nous-mêmes ; ils 
déposèrent dans leurs œuvres ce germe du vrai 
dont la recherche rattache entre eux les difTérents 
âges de l'humanité nouvelle. J'eus cette impres- 
sion devant une fresque de Giotto, qui représente 
rhistoire de Job. Je m'imagine , comme il l'a 
peinte, la chasse des bestiaux par les Arabes no- 
mades, et l'attitude des troisamis qui tentent Job. 
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Giotlo reconnu de Dante, de Pétrarque, de Boc- 
cace. ouvre au Campo Santo celte école de pein- 
tres qui tous procèdent de lui au point que pen- 
dant un demi -siècle Toriginalité individuelle 
semble disparaître. Il y dépose cet idéal nouveau 
que tous doueront, que tous feront croître, Tun 
de plus de mouvement, Tautre de plus de science, 
celui-ci de plus de grâce. Dans ce cimetière s'ac- 
complit la mystérieuse transition du moyen âge 
à la renaissance. Giotto y commence la liberté, 
Orcagna y finit le terrorisme mystique de la 
vieille Église; mais déjà la fantaisie l'emporte sur 
les ailes de Dante, et il transforme les types qu'il 
veut consacrer. 

Ce qui touche le cœur, ce sont les pressenti- 
ments de ces premiers artistes ; tous ils inven- 
tent, même les plus obscurs, et chacun invente 
dans plusieurs arts à la fois. Les peintres étudient 
la sculpture , l'architecture , pour être prêts au 
besoin (Giotto, Orcagna). S'agit-il de construire 
des fortifications , des ponts , des marchés , des 
églises, les magistrats , les corporations s'adres- 
sent au plus grand , qu'il soit peintre, architecte 
ou sculpteur, qu'importe 1 Giotto bâtit bien toute 
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une ville sur le dernier plan d'une fresque du 
Gampo Santo. — Dans une \ie si courte, abrégée 
souvent par un travail excessif, quelle production 
énorme 1 l'énumération des œuvres seule effraye. 
Plusieurs causes l'expliquent, mais disons d'abord 
que ces artistes ont peint presque toujours à fres- 
que. Les procédés rapides de la fresque répon- 
daient merveilleusement à l'impatience de ces 
hommes nouveaux. Giotto se sent le champ libre, 
et une foule de grands peintres naissent avec lui. 
Si ces premiers artistes sont encore si loin de cet 
idéal de beauté que tous poursuivront jusqu'à 
Raphaël , leurs œuvres sont empreintes d'une ex- 
pression naïve, que j'attribue à la réalisation sans 
intervalle, de leur pensée par les procédés de la 
fresque. La sincérité dans l'expression du senti- 
ment intérieur commence la liberté moderne 
dans l'art. 

La peinture à fresque a fait la peinture ila- 
lienne; elle lui a donné cette largeur dans l'exé- 
cution, cette simplicité noble, cet affranchisse- 
ment de Taccessoire. La fresque est pour l'Italie la 
vraie peinture nationale; elle est en rapport à la 
fois avec la spontanéité du caractère méridional, 



dby Google 



44 LA FRESQUE. 

le climat conservateur et la transparence lumi- 
neuse de l'air. 

Quelle éducation ce fut pour ces hommes de ne 
faire aucune ébauche, de peindre leur penrée 
grandement, d'une fois, au plein jour; d'étudier, 
de chercher la nature sous les yeux de tous! 
L'exécution rapide, le mouvement, l'imprévu 
qui commençaient dans Tart, émerveillaient les 
contemporains qui avaient vu les lenteurs, la mo- 
no.tonie de la manière byzantine; aussi GioUo 
se trouva-t-il avoir tout à peindre, les murs des 
églises, des couvents, des monuments munici- 
paux. Bientôt leur ville ne suffisait plus à leur 
activité ; appelés ailleurs , ils parcourent Tlta- 
lie , forment des élèves qu'ils font peindre dans 
leurs tableaux, et dans chaque cité ils laissent 
des peintures ; mieux que cela, des écoles va- 
riées, distinctes, comme les provinces et les villes 
italiennes. 

Époque de recherche, de désir de produire, 
d'activité en tout sens, de bonne humeur aussi : 
les plus inventifs étaient les plus habiles et les 
plus spirituels (Giotto). 

Les peintres, saisis des grandes individualités de 
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l'Italie à celte époque, introduisent dans leurs 
compositions un grand nombre de portraits, et 
les sujets, presque toujours pris dans la tradition 
locale, reçoivent de ces figures vivantes, connues 
de tous, la consécration même de la cité. Sous 
Tauspice des libertés municipales, la peinture des 
portraits commence dans les temps modernes, 
car jusqu'alors, sous le niveau uniforme qu'impo- 
sait l'Église, il semblait qu'aucune individualité 
ne méritât de survivre^ Il n'est aucun des peintres 
du xive siècle qui ne se soit peint, lui et ses 
amis. 

La renaissance, se mettant sous l'invocation 
des grands hommes, retrouve la religion de Rome 
antique. Les images des ancêtres flottent encore, 
agrandies du souvenir; elles ne seront fixées qu'un 
siècle plus tard : mais déjà sous le patronage de 
ces images saintes, l'Italie nouvelle ne craint plus 
rien, puisque la mort est si glorieuse et une si 
féconde inspiratrice. 

Au moyen âge Tltalie n'étant qu'un vaste dé- 
sert, tout grand cœur aspirait naturellement à 
rejoindre, à retrouver ces grandes vies qui n'é- 
taient plus. La société était dans le monde des 

3. 
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esprits. C'est la raison profonde pour laquelle le 
christianisme s'inféoda l'Italie. La religion de 
l'autre monde était la seule qui convint à cette 
nation en deuil de Fempire romain. 

Mais les voici revenues ces figures sacrées des 
héros antiques transformées des héros qui vien- 
nent de s'éteindre, du souvenir de Dante qui 
vient de mourir. Il a pris Virgile pour guide dans 
la région des morts. L'amitié du poëte antique et 
du poëte moderne commence la renaissance : en 
effet, tout sort d'un élan du cœur. Cette nation est 
sainte, elle est la bien-aimée de Dieu qui garde si 
profondément le culte des morts. 

Plus tard le paysage naîtra; il est dansBoccace. 
Tous ces artistes l'essayent un peu, mais 11 ne pou- 
vait se produire encore : la terre maudite n'est 
pas assez relevée de sa déchéance. Il faudra bien 
du temps pour que la nature seule paraisse digne 
d'occuper l'art humain. 

La sculpture fait des progrès plus rapides, n'é- 
tant tout d'abord que l'imitation des J)as-reliefs 
antiques.— La peinture, art sans'précédents, puis- 
qu'il ne restait rien des peintures antiques, 
avance lentement , mais avec la force d'une mani- 
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teslation nouvelle qui résumera vraiment les in- 
stincts de ritalie moderne , exprimant dans cette 
apparence de lumière et de couleurs, Tidéal d'un 
peuple qui s'obstine à vivre de songes , mirage qui 
flotte dans Tair, vision qui se refuse à s'empri- 
sonner dans la pierre. 

Cela est si vrai que la statuaire ne se trouve 
représentée qu'aux précédents et à la fin de Tart 
italien , dans les âges d'effort, où il faut préparer 
ou retenir, mais sans donner Taccomplissement 
de la renaissance. Lucca délia Robbia, Ghiberti, 
Donafello sont des plus grands artistes du xv" siè- 
cle; Daniel de Voll«rra, le Bandinelli, Benve- 
nuto Cellini.du milieu du xvi«; mais au commen- 
cement du siècle , dans la splendeur, il n'y a que 
Michel- Ange qui dégrossit plus qu'il n'achève des 
conceptions qui excèdent l'idéal italien. 

Mouvement ascendant qui n'éclate point encore. 
Il est dans tous ces hommes du xiv*" siècle, en 
tendances, en pressentiments^ mais aucun ne 
représente vraiment la renaissance , quoique tous 
la fassent. Ce caractère est bien marqué dans le 
désordre de Vasari : à la vie d'un novateur, 
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alterne la vie d'un artiste qui a gardé la manière 
. byzantine. Les uns s'enfoncent dans la tradition 
religieuse quMls faussent en la dépassant. Les au- 
tres se vouent à la recherche de la nature, de l'i- 
déaly mais sans rompre avec la tradition du 
moyen âge. Ils semblent ne vouloir que d'aulrcs 
types pour représenter la légende chrétienne, et 
les monuments de la Grèce et de Rome qu'ils 
étudient les ramènent à la grande tradition 
du monde ; les sources nouvelles de Dante, de 
Pétrarque les plongent déjà dans les rêves de 
l'avenir. 
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L'Italie semble placée géographiquement au 
centre de l'Europe comme pour servir d'école au 
reste du monde; mais c'est longtemps après, 
dans cette terre morte, qu'on exhume ses ensei- 
gnements. Ainsi, il a fallu nos préoccupations 
sociales pour reconstruire l'histoire des répu- 
bliques italiennes; c'est le pays de rexpérience 
où tout doit mourir pour renaître, comme la 
France est le pays de l'initiation où tout doit 
prendre vie pour recevoir un caractère pratique. 
Les autres nations font des rêves de vie, l'Italie 
reste obsédée de la vision de sa mort. 
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J*ai pris l'art italien dans la passion d'an 
homme sincère qui mérita par son caractère, par 
ses malheurs, par son génie^ de représenter l'Ua- 
lie, autant qu'un individu peut contenir un peu- 
ple. J'ai prouvé que Tart sort des entrailles d'un 
homme comme d'un peuple, qu'il est le fruit le 
plus profond, le plus intime de la nationalité, 
comme du génie individuel. 

Je dois dire comment il arriva qu'au milieu de 
la guerre des classes qui ensanglante chaque ville, 
Tartfut en Italie la seule porte pour la liberté, le 
soupirail pour les classes déshéritées , le refuge 
unique pour les proscrits que rejettent incessam- 
ment les factions diverses qui arrivent au pou- 
voir. Comment par Part se bâtit celle cité bien- 
veillante, ouvefte à tous, foyer de travail, de 
lumière qui fait illusion au xvi* siècle sur les 
dissensions de Tltalie , sur l'invasion de l'étran- 
ger; créations pleines de sérénité comme l'idéal 
qui les inspira, qui surnagent pour l'admiration 
du genre humain dans la ruine de tout le reste. 
Si bien qu'à défaut d'un corps de nation, l'Italie 
eut son unité harmonique dans ses écoles; qu'à 
défaut d'un peuple , elle eut la libre association , 
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la continuité magnifique de ses grands peintres. 
Est-ce indifférence ? Non, la nationalité a trouvé 
un asile^ les forces populaires proscrites partout 
ailleurs ont pu s'épancher. L'art domine tous 
les partis , tous les désastres pour représenter 
vraiment une Italie. 



Florence^ la ville la plus agitée des révolutions 
politiques^ dont le gouvernement fut le plus insta- 
ble, est au xîve et au xv* siècle la grande École de 
l'art italien. 

Jusqu'à la fin du xiii« siècle, Florence est par- 
tagée entre les guelfes et les gibelins. Cette lutte 
se dénoua dans la vie de Dante ; les guelfes furent 
livrés par le pape, les gibelins impuissants à 
rétablir l'empire romain. 

Que reste-t-il? un peuple doué d'un immense 
idéal, possédé d'une ambition que ne justifie pas, 
dirai-je le nombre de ses citoyens? Qu'importe le 
nombre, s'ils étaient unis? voyez la Grèce, si pe- 
tite dans Athènes , dans Sparte, si grande contre 
l'Asie. Ce qui ne justifie pas l'ambition excessive 
de cette république , c'est l'absence de cohésion , 
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le partage de ses membres. Peuple chez qui tout 
est poussé à l'extrême , l'égalité incompatible 
avec le gouvernement. 

Il faut expliquer quelle fut cette égalité, celte 
démocratie. 

Jamais Tltalie n'a songé à l'avenir, à Florence 
moins qu'ailleurs. Cette république n'a pas cher- 
ché des institutions stables, pas davantage un 
développement régulier et progressif; elle a donné 
tout à la vie du moment, à l'éducation> à l'ac*- 
(ion individuelle , chaque homme se faisant le 
commencement, le centre et le but d'un monde. 
De là rhéroïsme; il n'y a nulle part des hommes 
possédés d'une personnalité plus farouche , plus 
indomptable; de là des individus qui arrêtent 
le regard de Thistoire : mais d'union, n'en cher- 
chez pas; ils n'ont pas fait les sacrifices que 
la société exige. C'est le peuple civilisateur par 
excellence. Ce sont les libérateurs du moyen 
âge. Aux ténèbres de l'Europe envahie par les 
barbares , ils ont fait succéder la lumière de la 
tradition des civilisations antiques. Au maté- 
rialisme féodal qui immobilisait l'homme à la 
terre, ils substituent un principe social supérieur, 
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le travail , flls de la volonté, l'art, produit de 
rintelligence. 

Mais quand Florence a vaincu Taristocratie 
grossière, elle se trouve une société d'aristocrates 
par le climat, par les origines, par les traditions, 
qui veut se constituer en démocratie. Aucun 
d'eux ne se reconnaît de supérieur ; ils se divisent 
à propos du premier venu; ils sont tous des pre* 
miers, ces descendants des maîtres de l'empire 
romain, et ils ne s'unissent que pour la ruine de 
la patrie présente , la sacrifiant unanimement à 
la restauration d'un passé impossible, que des 
efforts individuels ne pourront jamais rétablir. 
De là une égalité négative, une égalité haineuse ; 
de là une démocratie ruineuse qui n'enfante que 
la tyrannie. 

Aussi , entre les trois classes qui compo- 
sent la république , la noblesse , abandonnée 
par son chef naturel , l'empereur d'Allema- 
gne, vaincue dans la mêlée des villes, obli- 
gée de déchirer ses titres, se fait l'alliée de 
la bourgeoisie contre le peuple. Un vaste sys- 
tème de terreur s'organise contre les petits mé- 
tiers^ et, à la fin du xiv® siècle, le petit peuple 
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disparait du gouvernement, chassé^ rais à mort. 
Luttes entre le peuple gras et le peuple maigre^ 
qui renaissent partout d'elles-mêmes dans la pé- 
ninsule, sans pouvoir s'épuiser pendant plusieurs 
siècles. 

Tout le petit peuple de Florence meurt-il ? car, 
qu'il périsse sur Péchafaud, ou qu'il soit banni, 
tout ce que frappe la proscription mourra bien- 
tôt de misère, repoussé par les communes voisines 
jalouses de Florence , qui refusent à ses citoyens 
l'entrée dans une nouvelle cité. 

Tout meurt-il? Non : jamais un peuple ne 
meurt sans protestation; et si dans les écrivains 
contemporains il n'y a aucune mention sur ces 
proscrits incessamment rejetés de Florence, si les 
chroniques ne laissent pas suivre ces exilés sans 
nom qui languissent et s'éteignent , il faut cher- 
cher ailleurs. 

J'affirme qu'une partie du petit peuple se ré- 
fugie dans les arts, dont l'éducation , dont les 
tendances sont alors toutes démocratiques. 

En effet, la copie passionnée, littérale de 
Giotto par ses élèves , l'absence de personnalité 
qu*on remarque après lui jusqu'au xv siècle , 



dby Google 



L AKT ITALIEN AU XV" SIÈCLE. 57 

dénotent clairement des hommes du peuple , 
courbes alors sous une discipline rigoureuse^ qui 
se dégrossissent par un labeur d'ouvriers , plutôt 
que d'artistes, avant de conquérir leur originalité 
si fortement accusée au xv« siècle , et la liberté 
splendide des maîtres du xvi*. 

De plus, si j'en juge par les noms, par les ori- 
gines de la plupart des artistes qui conlinuenl 
le mouvement de Giotto, le paire, j'ai la certi- 
tude que les arts reçurent ces plébéiens pros- 
crits ; et je m'explique ce grand mouvement de 
vie s{)irituelle par le dévouement absolu que ces 
hommes déshérités de tous les droits politiques 
apportèrent à Tari *. 

Dante, s'il fût resté magistrat de Florence, 
n'aurait pas sans doute écrit la Divine Comédie; 
mais, exilé, il construisit ce poëme, où se recon- 

1 Ce point fondamental pour Part italien sur lequel j'ai 
insisté en \ 848 au Collège de France, a été confirmé par 
M. Quinet dans les Révolutions d'Italie, Je ne sache pas 
d'encouragement plus désiré, plus fort, pour moi, que l'opi- 
nion du maître illustre et cher à qui je dois les quatre plus 
belles années de ma vie, où j'ai pu, dans la chaire qu'il 
m'avait confiée , poursuivre ces études par-devant un public 
d'amis connus et inconnus, de (rères français el étrangers. 
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naissent tous les proscrits; errant de ville en ville, 
il recueillit leslégendes tragiques de Tltalie entière 
qui font de son poëme une encyclopédie nationale. 

De même, il serait impossible d'expliquer en 
se tenant seulement dans la bourgeoisie de Flo- 
rence occupée d'intérêts commerciaux, cette 
•activité prodigieuse dans la production, cette re- 
cherche ardente dans Tétude de la nature. Il faut 
pour Tart des forces entières ; il faut déjà avoir 
beaucoup perdu et être menacé de tout perdre 
pour se donner ainsi à l'idéal. 

Les artistes du xv® siècle n'ont tant produit que 
parce qu'ils retrouvaient dans l'art la nationalité, 
la vie, ce qui leur manquait en réalité. 

Dans l'architecture qui domine et règle alors 
les autres arts, ils ont Fimage d'une patrie for- 
tement centralisée, d'une harmonie sociale qu'ils 
chercheraient en vain dans l'État. 

Dans la peinture à fresque exécutée sous les 
yeux de tous, le plébéien, exclu du gouverne- 
ment, reprend la participation aux fonctions 
publiques. C'est lui qui rend visible aux yeux 
d'une ville entière une légende commune, née 
du génie même de la patrie. 



dby Google 



l'art italien au XVe SIÈCLE. 59 

Dans les riches corporations, dans les couvents, 
dans les monastères qui lui commandent, qui lui 
payent ses travaux, il ressent la munificence d'un 
grand État qui récompense chaque citoyen sui- 
vant son mérite , sans exclusion de classe. 

Dans la collaboration de Télève et du maître, 
l'artiste atteint la solidarité qui devrait unir 
chaque citoyen l'un avec Vautre. Dans le con- 
cours des artistes entre eux , l'égalité lui est 
rendue, la libre concurrence entre les citoyens. 
Enfin, dans le travail qu'il exécute, il jouit de 
l'indépendance de sa pensée , il se sent à Taise 
dans son inspiration et il a la conscience d'aug- 
menter, d'accroître le domaine de l'art , tout ea 
conservant la grande tradition d'où il est sorti lé- 
gitimement. 

De sorte qu'au milieu de Florence divisée, en 
proie par exemple à la tyrannie du duc d'Athènes, 
il y a une Florence sereine, une Florence invio^ 
lable qui de Giotto va jusqu'à Michel-Ange, reliant 
entre eux par sa tradition tous les grands hom- 
mes qui augmentent son patrimoine de gloire. 

Rien ne donne tnieux le caractère démocratique 
de Tart italien au commencement du xv^ siècle. 
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que les premiers mots de Vasari. Ils ne se trou- 
vent dans aucune traduction, mais seulement 
dans le texte italien. Mots profonds qui m'ont ré- 
vélé la renaissance. Vasari parle du moment 
où les pratiques de l'art byzantin tombent en 
désuétude : a L'art moderne naît du jour où 
Ton mit un air de plus grande bonté dans les 
tètes (piii di bontà). » 

Oui^ le sens de ce grand mouvement qui com- 
mence, est que Tart devient le refuge de tous les 
sentiments humains méconnus, violés dans ces 
guerre^ impies de classes qui arment familles 
contre familles, qui vont livrer l'Italie aux bandes 
effrénées des condottieri. 

Pour le sentir, regardez attentivement les œu- 
vres des artistes du xv« siècle. Il y a une con- 
science, une vertu que Ton ne retrouve plus dans 
la fougue, dans la décision des maîtres du xvi"^. 
Ces œuvres premières si rares, puisque alors on ne 
peignait qu'à fresque, ces quelques dessins épars 
dans nos musées , ce sont les eaux vives de la 
renaissance. 

Si moins occupés de l'agrément et de la lar- 
geur du dessin , vous considérez quelle vérité , 
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quelle profondeur de sentiment ces œuvres respi- 
rent encore, vous concevrez le respect de Michel- 
Ange , de Raphaël pour cette tradition sacrée. 
Jusqu'à son arrivée à Rome, Raphaël ne fit qu'é- 
tudier ces anciennes peintures. Et Michel-Ange a 
remercié, par les plus nobles paroles, ses ancêtres 
dans les trois arts qu'il réunissait : Ghiberti et 
Donatellodans la sculpture, Masaccio etFOrcagna, 
dans la peinture , Brunelleschi et le Verocchio 
dans Tarchiteciure; à travers trois siècles, il 
n'oubliait jamais les deux premiers initiateurs 
de Tart italien , Dante et Giotto. 

c( Un jour, raconte Vasari dans la vie de Perino 
del Vaga, l'un des meilleurs élèves de Raphaël, 
une foule de peintres , d'architectes , d'orfèvres 
et de sculpteurs, se réunirent, ceux-ci pour 
faire une espèce d'escorte d'honneur à Perino , 
et pour recueillir ses paroles, ceux-là pour com- 
parer les maîtres de Rome avec ceux de Flo- 
rence. Après avoir été tous de compagnie examiner 
les peintures anciennes et modernes de diverses 
églises, ils arrivèrent au Carminé, dans la cha- 
pelle de Masaccio. Chacun prononça l'éloge de ce 
maître, et tous s'émerveillèrent de la beauté de 



dby Google 



62 LA DÉMOCRATIE DANS l'aRT. 

son dessin et de son coloris, et de ce qu'il avait su 
vaincre facilement les difficultés de Tart sans 
avoir vu d'autres ouvrages que ceux de Giolto. 
Puis ils ajoutèrent que de tous les successeurs de 
Giotto, pas un seul n'avait encore égalé la vigueur 
de son relief, la hardiesse et Thabileté de son 
exécution.» 

Quel grand éloge, et combien jusliflé 1 Dans les 
dessins de Masaccio, dans ses fresques qui ont été 
gravées^ on sent la plénitude^ la béatitude d'un 
art qui naît et qui n'a qu'à se développer. Ces 
rares débris de l'âme d'un peuple qui se cherche, 
qui veut s'exprimer, ont presque tous disparu dans 
les dévastations des condottieri, ou bien ils furent 
remplacés par des peintures de la décadence : 
mais ce qui en reste a un charme inexprimable. 

Si Tartiste n'a pu y rendre toute son âme, il y 
a déposé sa bonne volonté, je le dirai, son regard. 
En effet, la plupart de ces figures sont souriantes 
et recueillies, comme si elles avaient la confiance 
et la sécurité du voyant. Si les maîlr^ revinrent 
toujours s'alimenter, s'inspirer à ces fondateurs 
de l'art italien, qui contenaient en eux ces trésors 
de vie latente^ l'homme d'aujourd'hui qui a la vue 
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d'ensemble admire que, malgré tout ce qui a 
suivi, rien n'ait pu faire passer ces peintures , ni 
pâlir ce regard. Dans ces œuvres simples et cal- 
mes, le XV* siècle apparaît supérieur au xvie siècle, 
comme intensité de vie , et surtout pour le s^- 
rieux avec lequel il prit Tart. Au xv« siècle Tart 
n'est point un vêtement de luxe, une parure de 
fête, une décoration princière ; c'est la joie pro- 
fonde, la plénitude du cœur de revenir à la na- 
ture; l'artiste eut la naïveté d'espérer saisir et 
rendre l'homme tout entier. 

Masaccio, mort jeune , n'a pas le mouvement, 
la désinvolture des artistes qui suivirent. En- 
chaîné par la conscience dans l'étude patiente de 
la nature, ce qui l'absorbe, c'est la peinture du 
caractère ; il y porte je ne sais quelle fleur morale 
plus féconde que toute réalisation. 

La Vie de saint Pierre dans Féglise du Carminé 
à Florence, V Histoire de sainte Catherine k Saint- 
Clément de Rome ont ce caractère. Ces sujets 
ne sont pas de la convention froide des artistes 
lettrés, mais surpris au cœur du peuple dans 
l'impression chaude encore de la légende. Ils re- 
tiennent raccord parfait de Pexécution naïve et 
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de la naïveté du sujet. Après Masaccio, il y aura 
plus de parti pris; cela vaudra de plus habiles ar- 
tisteSy mais une méthode dangereuse : car s'ils 
s'écartent des impressions du peuple, ils ne se- 
ront plus compris du peuple. 

Quelle austère figure que le Mantegna I C'est le 
moment étrange où l'art hésite entre le paga- 
nisme et le christianisme^ entre l'antique et la 
nature, entre l'Allemagne et l'Italie, le nord et le 
midi. Hais ce n'est déjà plus seulement le gothique 
ou l'antique, la tradition revient dans un im- 
mense cri de douleur, la nature apparaît dans 
toute la laideur des pays barbares. L'homme mo- 
derne surgit au milieu des vaines ombres d'un 
passé qui n'est déjà plus, et des lueurs troubles 
d'un avenir qui n'est pas encore. La liberté mo- 
rale naît avec je ne sais quoi d'apocalyptique; il 
faut qu'elle dompte les fantômes qui l'obsèdent 
pour s'élancer radieuse et pure dans les maîtres 
du XVI* siècle. 

Le Mantegna personnifie ce drame de Téclosion 
d'un monde. 

Élevé dans l'atelier du Squarcione qui a visité la 
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Grèce, il s'asservit d'abord à l'antique : il pensait 
que les chefs-d'œuvre de Tart grec étaient plus 
parfaits que la nature. Mais par un effort hé* 
roïque il s'affranchit de Timitation et replace Part 
dans l'étude de la nature. Ses œuvres respirent 
une candeur grandiose, empreintes d'une sévérité 
et d'une rigueur qui viennent de sa conscience 
du monde embryonnaire qu'il porte. Il eut les 
joies profondes de l'invention, qui n'est autre 
que la grande émotion intérieure. Vivement im- 
pressionné de son temps, il prit la légende dans 
le fond de Pâme humaine remuée par tant de 
passions aveugles et brutales , et affronta la lai- 
deur d'un monde encore informe pour commen- 
cer avec plus de sincérité la peinture de caractère. 
Ainsi, il trouva la première idée de plusieurs com- 
positions de Michel-Ange. Il alla si loin dans le 
tragique^ qu'aucun peintre ne le surpassa. Tous 
adoucissent les conceptions de ce génie terrible; 
ils sont devenus plus calmes, ils sont moins émus. 
Il se trouvait lui-même^ il exprimait son siècle 
dans cette gravure saisissante où le Christ, dé- 
jouant les fourches du démon, pénètre dans la 
caverne pour délivrer les âmes du purgatoire. 

4. 
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C'était rame antique qui revenait, après cette dure 
expiation du moyen âge, dans la cour à demi bar- 
bare des Gonzague, par cet Eschyle du xv* siècle. 
Aussi, comme les triomphes lui vont bien à pein- 
dre 1 II est lui-même Tâge héroïque de la Renais- 
sance. 

Pauvre pâtre, il retrouve sa noblesse dans les 
statues antiques, au milieu d'un monde livré à 
l'ignorance, qu'il représente dans une de ses gra- 
vures par des hommes grouillant dans les ténè« 
bres, qui se débattent sans position possible, ni 
espace, ni air, ne pouvant remuer sans se blesser, 
s'étouffer les uns les autres. Le Hantegna découvre 
par la science les champs infinis de l'esprit, de la 
liberté dans l'art, qui prépareront les temps d'af- 
franchissement social. 

Génie d'effort, par son assiduité acharnée à 
vaincre la difficulté d'exprimer ce qu'il voit, ce 
qu'il sent, il enseigne comment se transmet tout 
progrès. Il ouvre un âge plus heureux sur des 
portes de bronze. Par son labeur infatigable, par 
sa sincérité profonde, il a conquis à l'art l'expres- 
sion des sentiments modernes. 

Qu'on nie maintenant la moralité de l'art ita- 



dby Google 



l'art italien au xv<> siècle. 67 

lien ! Pour moi, je ne sache rien qui m'ait donné 
une plus haute idée de Fart en général, que de 
sentir, comme dans ces artistes, Phomme toujours 
plus grande plus passionné que son œuvre. Quelle 
source d'inspiration sont les monuments des siè- 
cles écoulés, lorsqu'on y porte une âme nouvelle! 
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L'art italien s'alimentant de ce qu'il y eut de 
plus libre, de plus vivace dans chaque cité, 
les forces populaires proscrites, ne pouvant se 
produire ailleurs, cette forte base explique natu- 
rellement le grand esprit d'ensemble qui anime 
les arts au xv® siècle. J'insiste d'autant plus sur 
cette harmonie, que les maîtres du xvi* siècle ont 
fait trop oublier les grands caractères qui les ont 
précédés. 

Avec Brunellesçhi , qui construit le dôme 
de Santa Maria del Fiore, à Florence, Tarchi- 
teclure centralise la sculpture et la peinture 
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qui s'appliquent principalement par le bas- 
relief et par la fresque à la décoration architec- 
turale. 

Donatello sculpte dans presque tous les édifices 
construits par Brunelleschi. Les architectes et les 
sculpteurs sont les maîtres des peintres. Brunel- 
leschi enseigne à Masaccio la perspective et Var- 
chitecture. 

Combien la sculpture, la peinture influencées 
par l'architecture, combien ces trois arts se réu- 
nissant, se faisant valoir Tun par l'autre ont été 
dans leurs vraies conditions légitimes^ harmo- 
niques! C'est ici qu'il faudrait s'arrêter, le carac- 
tère architectural delà fresque ayant été une des 
raisons principales de son influence sur les foules. 
Je voudrais surtout faire ressortir comment ces 
grands artistes d'ensemble ont amené un mou- 
vement de production si abondante, si merveil- 
leuse qu'elle semble tout d'abord inexplicable , 
unique dans l'histoire; comment, grâce à eux, 
les artistes du xvi© siècle se sont trouvés doués 
à leur naissance, si bien préparés qu'ils n'avaient 
qu*à produire. Pour dire toute ma pensée , je 
trouve cette préparation supérieure aux résultais, 
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c'est-à-dire que le xv* siècle contient plus que 
le XVI® n*a réalisé , car au xv* siècle je pressens 
déjà par delà le xvi* , qui n'est point encore, les 
éléments d'une harmonie que notre art moderne 
pourra seul accomplir. 

Ces conditions d'harmonie, d'ensemble, qui 
associaient les arts entre eux, se retrouvent aussi 
dans les procédés de Vartiste. Vasari raconte que 
Donatello avait l'intuition de Teffet que ses statues 
auraient à leur place, et qu'il les préparait pour 
qu'elles gagnassent hors de son atelier. Ce qui fit 
valoir son orgue sur celui de Lucca délia Robbia, 
c'est qu'il laissa ses figures presque à l'état d'é- 
bauche, comprenant que de loin elles produi- 
raient beaucoup plus d'effet que celles de Lucca 
qui étaient d'un fini extraordinaire, et que l'œil 
n'y perdrait rien. 

Pour peu que j'interroge les œuvres, je vois que 
les plus grands sculpteurs, Ghiberti dans les bas- 
reliefs de sa porte de San Giovanni; les peintres, 
Hasaccio dans ses tableaux , ont été à la fois de 
grands architectes. Tous ils inventent une archi- 
tecture nouvelle, supérieure aux modèles connus, 
et chacun dans son art perfectionne les autres 
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arts. —Avec quel éclat, dans quelle splendide 
lumière je retrouve par la suite cette invention 
architecturale dans les vastes compositions de 
Paul Véronèse! Et chez nos deux premiers paysa- 
gistes français, quel charme, quelle variété d'or- 
donnance dans ces palais de Claude Lorrain, 
dans ces jardins en terrasse qui bordent la mer, 
dans ces tours qui s'éclairent aux rayons du soleil 
levant; quelle sévérité, quelle simplicité antique 
dans les constructions du Poussin I 

Le caractère architectural des arts au xve siècle 
s'explique par l'éducation uniforme que rece- 
vaient les artistes. Tous, quelque soit leur art, ils 
font leur étude principale des sciences mathéma- 
tiques, et il semble que les progrès de l'archi- 
tecture, de la sculpture et de la peinture à cette 
époque tiennent à des applications nouvelles, à 
des perfectionnements de la perspective. 

Une anecdote naïve témoigne de la passion 
qu'ils portaient dans les découvertes mathéma- 
tiques. Paolo Uccello, qui ouvrit les voies à Masac- 
cio , s'appliqua sans relâche pendant sa longue et 
triste vie aux recherches les plus ardues de la 
perspective qui le tinrent jusqu'à sa mort dans la 
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pauvreté et Tobscurité. Vers la fin de sa \io, il ne 
quittait plus sa maison, et sa femme racontait que 
toute la nuit il restait dans son cabinet à travail- 
ler à la perspective, et que, quand elle lui disait 
de venir se coucher, il répondait : a Oh ! quelle 
douce chose que cette perspective I d 

Et il avait raison, car il entrevoyait, cet homme 
obscur, que des natures plus heureuses que la 
sienne, le Corrége dans le dôme de Parme, Claude 
Lorrain dans ses horizons fuyants, enchanteraient 
les regards en profitant de ses études arides, de 
ses veilles sans gloire. 

Brunelleschi donna tout son temps à la per- 
spective, jusqu'à ce qu'il eut trouvé la manière de 
lever le plan et le profil des édifices, au moyen 
de l'intersection des lignes. Un jour, se trouvant 
invité à souper par messer Paolo dal Pozzo Tosca- 
nelli, le géographe ami de Colomb, Brunelleschi 
fut tellement séduit par les dissertations de ce 
savant sur les mathématiques, qu'il se lia inti- 
mement avec lui, afin d'apprendre la géométrie 
sous sa direction. 

il puisa dans cette étude un besoin de précision 
rigoureuse qui ne laissait rien au hasard. Pas un 



dby Google 



HARMONIE DES ARTS. 73 

détail, pas un accessoire qui n'eût un but précis^ 
qui ne fût prévu, calculé dans la construction du 
dôme de Santa Maria del Fiore. Il semblait que 
la grande invention conduite par les méthodes 
infaillibles des sciences exactes produisît sans tâ- 
tonnements les monuments les plus parfaits, jus- 
tifiant ce grand mot de Brunelleschi : « Un archi- 
tecte doit songer à rendre éternels les édifices 
qu'il élève. » 

Jamais Vart ne s'est plus inspiré de la logique ; 
et la logique qui s'imposait aussi bien aux pein- 
tres, aux architectes, aux sculpteurs fut le vrai 
lien de tous ces arts , les réunissant tous au ser- 
vice du grand artiste, quel que fût son art. On 
peut dire que le génie des mathématiques a donné 
l'universalité à ces artistes; c'est lui du moins 
qui Ta rendue si fréquente, en leur montrant 
pour les diverses" réalisations de la pensée une 
méthode si parfaitement identique. 

L'art sortant des procédés éternels de Pâme hu- 
maine, ne marchant que par axiomes, échappe à 
l'exclusion, entre dans la vie commune, se mêle 
à tou^ les besoins privés et collectifs pour les sa- 
tisfaire, et de cette participation il reçoit unefaci- 

5 
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lité d'application qu'il n'a jamais eue davantage à 
aucune autre époque. Je suis émerveillé de voir 
à ces grands hommes un génie si pratique, un 
sens si parfait de la réalité. Vienne la guerre, ils 
sont ingénieurs ; et ils bâtissent dans la paix, ou- 
tre les palais et les églises, tous les monuments 
d'utilité publique. 

L'art et la vie se confondent^ s'augmentent, 
s'ennoblissent Tun par Tautre. Aussi dans l'archi- 
tecture point d'exagération, rien qui vise au tour 
de force, mais simplicité, solidité, et ces majes- 
tueux effets d'ensemble qui tiennent à Tordre, à 
l'unité décomposition. Rien d'imprévu, mais les 
proportions sont si bien ménagées, la perspective 
si heureuse que Ton admire toujours plus. Les 
artistes créent d'ensemble, au grand jour, sous les 
yeux de tous, et quand ils ont conçu leur œuvre, 
ils ont toute sécurité de l'achever, leur composi- 
tion participant de Tinfaillibilité géométrique et 
de la netteté splendide de la lumière italienne. 

Cette architecture allait droit au but, s'inspirant 
de la nature, de la situation des lieux, en profitant 
toiyours. Rien d'inutile, telle était la règle de ces 
austères Florentins; et cette règle n'excluait ni la 
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noblesse ni Télégance. La plus belle forme se 
trouvait pour eux la meilleure. L'ornementation 
faisait corps avec Tœuvre. Ce n'était point, comme 
dans le nord^ une parure trop souvent distincte, si 
laborieusement, si richement travaillée, que l'édi- 
fice semble n'en être que le prétexte. On n'y trou- 
vait point cette végétation luxuriante de plantes 
et d'animaux qui enlacent les cathédrales, et dans 
lesquelles la pensée s'égare, s'arrêtant sans cesse 
aux mille détails delà légende chrétienne, sculptés 
sous les niches ou dans les voussures des ogives. 
Tous les ornements étaient architecturaux : le 
pavé en mosaïque , les marbres de couleurs va- 
riées , les fresques qui couvraient les murs, les 
statues colossales , tout concourait à l'ensemble 
avec une précision vraiment harmonique que 
n'a point connue le moyen âge. 

Si Goethe eut quelque raison de comparer la 
cathédrale de Strasbourg à une immense cristal- 
lisation^ je dirai qu'il y eut progrès dans l'archi- 
tecture de la renaissance sur celle du moyen âge 
comme unité, volonté de composition. J'y sens 
mieux partout l'empreinte de l'homme; mais ce 
qui m'T touche surtout, ce sont les pressentiments 



dby Google 



76 U DÈMOCRATIB DANS l'aRT, 

de l'association que nous voulons dans les arts, 
comme entre les hommes. 

Voulez-vous avoir Timpression d'ensemble du 
XV'' siècle ? entrons dans Santa Maria del Fiore. 
Prenons le moment où Brunellesctii va construire 
la coupole, où il sort vainqueur du concours qu'il 
a lui-même proposé. 

Les marchands florentins qui résidaient en 
France, en Allemagne, en Angleterre et en Espa- 
gne, ont reçu ordre de ne rien épargner pour en- 
voyer à Florence les architectes les plus habiles et 
les plus renommés de ces pays. Après beaucoup de 
temps ils sont arrivés à Florence. L'an 1420, tous 
les maîtres ultramontains, toscans et florentins 
sont réunis dans Tœuvre de Santa Maria del 
Fiore, en présence des consuls, des intendants de 
la fabrique et des citoyens les plus considérables. 

Pendant que Brunelleschi prononce les admi- 
rables discours que Vasari nous a conservés, par- 
courons l'église, nous aurons une véritable idée 
des conditions de l'art au xv* siècle. 

Les chapelles latérales qui appartiennent aux 
puissantes corporations de Florence, sont ornées 
des statues, des bas-reliefs de Donatello, de Chi- 



dby Google 



HARMONIE DES ARTS. 77 

berli. Les fresques qui couvrent les murs ont été 
peintes par les élèves^ par les continuateurs de 
Giotto, qui maintenant se surpassent l'un Tautre. 
Les portraits qui sont à ces places d'honneur sont 
ceux des plus grands citoyens de Florence. Ce 
buste qui surmonte la porte de la sacristie est ce- 
lui de Dante rentré triomphant après sa mort, 
dans cette ville où il n'a pu vivre ni mourir. Le 
buste de Pétrarque a été placé à côté, et Boccace à 
la fin de ses jours a été chargé par la république 
d'enseigner publiquement dans cette chaire la 
gloire de Dante. C'est dans Téglise de Dieu, de- 
vant tout le peuple assemblé , que le grand écri- 
vain a réconcilié Dante et Florence. 

J'insiste sur ce moment, car plus et mieux que 
ce qui suivra , il peut nous enseigner les voies 
de Part que nous cherchons. Bientôt ces pressen- 
timents auront disparu. Après Michel-Ange, l'ar- 
chitecture et la sculpture deviendront des arts 
séparés. La peinture ne se contentera plus de 
la fresque , mais s'individualisant , s'encadrant 
dans la peinture à Thuile , elle ne tiendra plus à 
rédifice , tout en devenant de plus en plus pré- 
cieuse par le génie des artistes ; les églises seront 
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des musées , et l'effet d'ensemble sera détruit , 
ajourné à plusieurs siècles. 

Espérons que la musique, dans ses développe- 
ments symphoniques , rendra à l'architecture , à 
la peinture , à la sculpture , à tous ces arts désas- 
sociés, l'harmonie qu'ils n'ont plus. Puisse-t-elle, 
cette grande voix collective, véritable image de 
Passociation, puisqu'elle n'existe que par l'accord 
des différences ou des individualités , puisse-t-elle 
exiger une nouvelle architecture, une nouvelle 
union entre les arts î Pourquoi ne supposerions- 
nous pas que Tédifice que la science prouvera le 
plus favorable à la sonorité , où tous pourraient 
entendre également , pourquoi cet édifice ne se- 
rait-il pas d'une architecture nouvelle , la plus 
belle qu'il y ait eu jamais? Les physiciens qui 
sont venus après Michel-Ange ont bien établi que 
la courbe du dôme de Saint-Pierre , que Tartiste 
avait adoptée comme la plus belle et la plus har- 
die , était aussi la plus solide et de plus grande 
résistance. Des rapports analogues existent sa 
doute entre l'acoustique et l'invention architec- 
turale. La peinture et la sculpture décorant cet 
édifice, viendraient à leur tour s'y régénérer. 
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Ne désespérons point de l'avenir de Tart. La re- 
naissance s'est bien tait attendre quinze cents ans, 
et quels chefs-d'œuvre les anciens n'avaient-ils 
pas produit avant le christianisme! L'art se crée, 
s'approfondit tous les jours; il semble seulement 
qu'il se déplace, que se portant sur des manifes- 
tations dont le germe existait de toute antiquité, 
il en a fait véritablement des arts dans les temps 
modernes. Certes, la peinture et la musique ont 
toujours existé ; mais lors même que nous en re- 
trouverions tous les monuments disparus, qui de 
nous, après Mozart et Beethoven, redemande- 
rait le bégayement des mélopées antiques; qui 
voudrait revenir aux peintures grecques, après le 
Titien, après Rembrandt? L'art devient déplus 
en plus collectif, de plus en plus harmonique, 



Ce qui explique mieux que ce que j'ai dit en- 
core le grand caractère des arts au xv* siècle, 
c'est qu'il y eut entre ces artistes non point seu- 
lement transmission, perfectionnement d'une tra- 
dition d'école, de maître à élève, il y eut amitié, 
échange d'ames. 
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Je ne citerai qu'un fait y il suffira. Il s'agit de 
deux artistes dont l'un a élevé le dôme de Santa 
Maria del Fiore , et dont Tautre , par son génie 
facile, hardi, intarissable, rappela le mieux l'in- 
spiration des marbres antiques. Brunelleschi et 
Donatello, liés tout jeunes^ reconnaissent ensem- 
ble la supériorité du modèle présenté par Ghi- 
berti pour la porte de San Giovanni; mieux 
que cela , ils le proclament et prouvent aux 
consuls, par de bonnes raisons, qu'il mérite 
le prix , et que la patrie sera mieux servie par 
lui que par tout autre. Puis ils parlent pour 
Rome, mettant tout en commun, études, argent. 
Ce fut, je n'en doute point, la vertu bienfaisante 
de leurs entretiens, de leurs études en commun 
qui trempa Tâme de Brunelleschi pour sa grande 
entreprise : ce fut ce voyage, ce séjour à Rome, 
la communication de Brunelleschi qui fécondè- 
rent et épurèrent les dons heureux que Donatello 
avait reçus de la nature. Puissance de Tamitié, 
que j'aime à vous contempler dans ces deux 
hommes , à croire que c'est en vous qu'ils ont 
fortifié leur génie 1 

Lorsque Brunelleschi , après tant de difficultés, 
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d'entraves, d'épreuves, se vit si injustement, si 
malencontreusement adjoindre Ghiberti pour la 
construction de son dôme , Donatello et Lucca 
della Robbia le consolèrent et l'empêchèrent de 
briser ses modèles. Dois - je rappeler encore la 
profonde douleur qu'il ressentit de la mort de 
Masaccio , de ce jeune homme auquel il avait 
enseigné la perspective et Tarchiteclure? Qui 
doutera jamais que Fart] puisse exister sans 
amour , et que la vraie , la meilleure inspiration 
ne soit l'union des cœurs? 

C'est rame pleine que Ton quitte ces biogra- 
phies, car le point le plus élevé de l'art italien, le 
moment de ce bel accord entre les trois arts , est 
celui de la plus grande perfection morale. Où 
trouverai-je un plus grand équilibre de toutes les 
facultés humaines que dans Alberti ; une meil- 
leure nature y plus de désintéressement que dans 
Donatello; un homme plus accompli que Brunel- 
leschi? Personne, dit Vasari, ne fut plus bienveil- 
lant, plus afiTable, plus enjoué et plus spirituel. 

J'admire dans Alberti, la puissance de la vo- 
lonté qui ordonne si bien les choses du corps et 
de l'âme, c'est le grand esprit qui devient inven- 

5. 
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tif à force d'être encyclopédique. Outre de grands 
monuments d'architecture , il inventa Fopti- 
que, il voulut dans tous les arts, dans toutes les 
sciences retrouver , réunir la tradition : dans sa 
vie écrite par un contemporain , nous voyons la 
large éducation antique unie aux vertus chré- 
tiennes. Quel bien cet homme nVt-il pas fait 
par son exemple! quel appel ne fait-il pas à 
notre jeunesse I 

J'admire dans Brunelleschi , la vie de l'ar- 
tiste., vie d'action, de dévouement, d'héroïsme. 
Il reconnaît lui-même, avec Donatello, la supé- 
riorité du modèle de Ghiberti. Puisque Ghi- 
berli l'emporte dans la sculpture en bas-relief, 
puisque Donatello se livre à la statuaire, j'élèverai 
la coupole de Santa Maria del Fiore. Ainsi ce glo- 
rieux échec de concours n'est pour lui qu'un 
avertissement d'avoir un art plus vaste. Il a com- 
mencé par l'orfèvrerie , il s'élève à la statuaire et 
se trouve prêt pour l'architecture. Saisi de cette 
pensée, nous suivons pas à pas sa dialectique in- 
térieure, îl vend son bien pour aller avec Dona- 
tello étudier à Rome. Là il dessine tout, lève les 
plans des édifices , y retrouve les procédés de la 
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mise en œilvre des matériaux , les secrets de 
leur liaison, de leur transport et de leur pose. Il 
poussa ses études à tel point qu'il était capable de 
recomposer d'imagination la ville de Rome telle 
qu'elle était avant d*être ravagée. Les monuments 
découverts ne lui suffisent plus ; 11 épuise ses res- 
sources pour faire des fouillés. Puis, quand il n'a 
plus rien, il se souvient qu'il a été orfèvre, et tout 
Targent que lui procure son travail, il remploie à 
continuer ses études, à poursuivre son unique 
pensée , la construction du dôme de Santa Maria 
del Fiore. 

Il faut lire dans Vasari ce poëme de la construc- 
tion du dôme de Santa Maria del Fiore, récit com- 
plet qui en apprend plus que toutes les œuvres. 
On y voit un artiste inventer, au milieu d'un 
peuple , jusqu'aux moindres détails soit dans 
les procédés, soit dans la mise en œuvre des ma- 
tériaux, résoudre les problèmes d'un art entière- 
ment nouveau. On y suit jour par jour cet 
homme maître de son idée et des moyens de la 
réaliser, aux prises avec les difficultés qui sur- 
gissent, se renouvellent sans cesse. Ce n'est qu'à 
force d'habileté , d'une adresse de tous les in- 
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stants, d'une éloquence passionnée^ par toutes les 
ressources d'une invention incessante, qu'il 
déjoue les intrigues de ses rivaux, qu^il arrive à 
réaliser son œuvre. Rien n'y manque^ ni les en- 
traves , ni la surveillance inquiète du public, ni 
la jalousie, ni l'indifférence, ni le découragement, 
ni la mort qui l'arrête au moment où il allait 
terminer. Mais il recommanda dans son testa- 
ment, dit Vasari^ d'achever exactement d'après 
son modèle et les instructions qu'il laissait par^ 
écrit.— Que j'aimeà voir cet homme frêle et chétif, 
dont la laideur égalait celle de Giotto, avec un 
courage et une volonté terribles vaincre tous les 
obstacles^ et couronner cette église dont Cimabué 
avait jeté les fondements , dont Giotto avait con- 
struit le campanile, et que Simone Memmi, dans 
une de ses fresques du Campo Santo, avait peinte 
pour représenter Féglise universelle ! 

Si la nationalité a été si faible dans les répu- 
bliques italiennes, il ne faut jamais oublier que 
les libertés municipales ont donné ce grand 
spectacle de l'art au xve siècle. 

Si l'Italie périt de ses injustices, il y eut dans 
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Fart une cité fraternelle où il y eut plus de Jus- 
tice qu'ailleurs. Il y eut refuge pour les proscrits 
politiques, association et initiation , respect pour 
la tradition^ culte des grands hommes^ intention 
constante. Ce n*est encore que la vision abstraite 
de nos libertés modernes^ mais ce n'est point en 
vain que les images de la démocratie apparais- 
sent , lorsque la terre entière semble la proie du 
despotisme. 
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Voilà l'apogée de la démocratie dans l'art. 

Comment cela va-t-il finir? 

Bientôt la dernière révolution de Florence s'ac- 
complit. De guerre lasse, épuisée de dissensions, 
Florence se remet au gouvernement desMédicis, 
à ces riches banquiers qui couvrent l'Europe de 
leurs agents, de leurs facteurs, qui de leurs lettres 
de change enlacent le monde entier. 

Comment protégent-ils les arts? 

A suivre Topinion commune si bien accréditée, 
la protection la plus éclairée revient aux Médicis. 
On dit : le siècle desMédicis, comme le sièclede Pé- 
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riclès, comme le siècle de Louis XIV. On résume 
d'un nom toute l'expansion de la vie d'un peuple. 

Cette réputation est-elle méritée? Serait-ce 
que les Médicis ont été les premiers instigateurs 
de la renaissance? Ils l'ont trouvée toute faite. 
Leur influence ne prédomine que vers le milieu 
du xve siècle, et alors Florence pouvait compter 
dans ses temples autant, si ce n'est plus, de figu- 
res peintes , gravées ou ciselées , que de citoyens 
dans ses murs. 

Nous allons voir si les Médicis qui trouvent 
l'école florentine dans sa splendeur^ augmentent, 
régularisent, développent ce grand mouvement 
d'art. Ils peuvent tout dans Florence fatiguée de 
ses divisions; ils sont immensément riches ; ils 
tiennent presque tous les habitants de Florence 
sous le lien d'obligation d'argent. En effet, il y 
avait peu de Florentins qui n'eussent reçu de 
Cosme quelques secours d'argent, non en pur 
don , mais à titre d'avances , de prêt; et le motif 
qui fit chasser Pierre I", fils de Cosme, c'est que 
craignant que les largesses de son père ne fussent 
trop étendues , il avait voulu faire rentrer les 
fonds avancés aux habitants de Florence. 
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Cette prudence excessive^ sous apparence de 
libéralité^ est le caractère des Médicis. Le secret 
de leur politique^ de leur influence^ consiste à en- 
dormir le peuple par des apparences, addormen- 
targliy comme dit Machiavel. Plus la liberté 
diminue^ plus ils enveloppent leur tyrannie bour- 
geoise des noms, des formes des anciennes fran- 
chises. Les magistrats ne s'appellent plus les 
prieurs des métiers^ mais les prieurs delà liberté. 

Chez les Hédicis domine Pégoïsme. Us font des 
arts le principal instrument de leur politique. 
Ils ne demandent pas mieux que Fagitation, que 
la vie de Florence s'écoule par là. Ils protègent les 
artistes, mais il n'en est pas moins constant que 
par cette alliance étroite, qui dura plus d'un siècle 
entre cette famille de banquiers et les hommes 
qui sont l'expansion, la spontanéité même, l'art 
ne perde entièrement son caractère. A la pro- 
tection des Médicis, j'attribue Tinsignifiance, l'in- 
sipidité des œuvres de la fin du xvi* siècle. 

Les Hédicis ne furent pas cruels, ils eurent une 
politique égoïste qui devait peu à peu tuer l'art. Je 
le prouve, car on ne cesse de dire qu'ils protégèrent 
les arts, sans jamais caractériser cette protection. 
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Cette protection était habile^ profondément cal- 
culée^ seulement elle substitua des décorateurs aux 
artistes , à la libre concurrence d^un art patrioti- 
que et municipal^ les conmiandes de Tart de cour. 
Plus de fêtes nationales où le peuple participe d'au- 
tant plus qu'il se sent le souverain ; plus d'impres- 
sions communes comme dans la fête des Chars^ 
où chaque Florentin triomphait de la suprématie 
de Florence sur les villes siyettes. Les Médicis s'en- 
orgueillissent de leur hospitalité fastueuse et ne 
songent qu'aux réceptions princières. Quand arrive 
l'invasion, ces banquiers qui gouvernent Florence 
s'appelleront vicaires de l'empire. Grâce à leurs 
richesses, ils s'allieront avec la maison d'Espagne, 
avec la maison de France. Les fêles de Florence 
seront en l'honneur de Charles-Quint, de Mar- 
guerite d'Autriche, de Dona de Tolède ; et tous 
les grands artistes travailleront à l'envi pour l'é- 
tranger qui a presque détruit la ville. 

Ce n'est pas le tout de faire des commandes aux 
artistes, il ne faut pas tarir la véritable source de 
l'art, l'âme d'un peuple. La grandeur de Florence, 
est qu'aucune école ne fut plus nationale. Libre 
des barbares, libre de son climat, libre de Rome, 
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libre de sa tradition écrasante, de Dante à Mi- 
chel-Ange, elle restait dans sa simplicité austère, 
imposant ses préceptes à toutes les écoles voisines. 
Les Médicis livrent à Tétranger tous ces trésors 
de la vie d'un peuple, ils emploient à des fêtes 
données aux vainqueurs ces grands artistes en qui 
s'étaient réfugiés les derniers souffles de l'Italie 
mourante, et Michel-Ange est contraint, pour 
échapper à l*art de cour, de se retirer à Rome 
redevenue déserte, la ville des morts, deptlis son 
sac de 1527. 

Les Médicis ont altéré si profondément Tart ita- 
lien, parce qu'ils l'ont aimé par politique ; et il ne 
faut point aimer les arts par politique. 

Il résulte des arts, Télargissement du cœur, la 
diffusion de l'esprit. Quand on sent vraiment le 
génie de l'homme, on veut le communiquer, 
partager le bonheur qu'on éprouve; on veut évo- 
quer dans les classes les moins heureuses , les 
moins favorisées de la fortune, les jeunes gens 
doués de cette flamme sacrée. 

Tout le contraire arrive à Florence. L'isolement 
de l'artiste , le rétrécissement de son public qui 
devient de plus en plus aristocratique augmen- 
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tent avec les progrès de Fart. Les Médicis com- 
prenneDt si peu combien les sources de Tart sont 
démocratiques à Florence, que Laurent le magni- 
fique y le héros , le grand homme de la famille , 
ouvre une académie dans ses jardins ornés des 
marbres antiques où n'entreront que des jeunes 
gens nobles {chiari di sangué) , — comme si tous 
les artistes de génie qui ont illustré Florence et 
toutes les écoles n'étaient pas des plus pauvres, 
des derniers des hommes dans Féchelle sociale. 
Giotto, le Mantegna gardaient des troupeaux; le 
Corrége, le Giorgion^ Hasaccio, Andréa del 
Sarto, étaient enfants d'artisans. 

La décadence si apparente à la fin du xvi* siè- 
cle est en germe , elle est au fond de la protec- 
tion des Médicis dès la fin du xv* siècle. Dès 
qu'ils viennent, les peintres cessent de tra- 
vailler pour la foule , les constructions munici- 
pales sont peu à peu abandonnées. Les artistes 
travaillent pour des particuliers dans Tintérieur 
des palais que les plus riches citoyens de Florence 
élèvent , avec une incroyable magnificence, soit 
dans la ville, soit dans les campagnes environ- 
nantes. Ce genre de flatterie employé d'ordinaire 
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au xvi« siècle pour gagner les bonnes grâces 
des papes^ ne pouvait manquer de réussir auprès 
des Médicis. 

Je ne méconnais point les encouragements indi- 
viduels que les Médicis ont donnés aux arts. Il 
n'est point de vie d'artiste dans laquelle leur nom 
ne se trouve , et Vasari qui écrivait à la fin du 
xvie siècle, qui leur devait toute sa fortune, 
ne parle d'eux qu'avec reconnaissance. Ces éloges 
sont bien suspects dans sa bouche; le temps de 
Cosme et de Laurent est pour lui Tâge d'or des 
artistes : comme ce poëte français , Martial de 
Paris, qui écrivait sous Louis XI et qui faisait, du 
règne de Charles VII, Tépoque des plus affreuses 
guerres des Anglais , une vraie peinture de pa- 
radis. 

Les Médicis eurent le génie de l'équilibre . On 
doit à Laurent l'initiative de cette balance entre 
les États italiens qui servit plus tard de modèle à 
l'équilibre européen. Us avaient hâte que la tran- 
quillité se rétablît ; pour leur fortune, il le fallait 
à tout prix. Ils y employèrent la qualité gouver- 
nementale par excellence , la juste appréciation 
des hommes qui pouvaient leur servir ; qualité 
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moyenne qu'eut Louis XIV , qualité bourgeoise 
importée du commerce dans la politique , qui , 
par toutes les ressources de l'éducation et de l'ar- 
gent dont ils disposèrent , lit plus de mal à Flo- 
rence que toutes ses discordes. Ils coupèrent les 
ailes de <;e peuple , ils arrêtèrent le grand mou- 
vement des arts qui ne s'avivait que de la sur- 
abondance de vie. Ils Féteignirent soigneusement 
avec la persévérance de plusieurs générations, 
comme le plus grand danger pour leur maison. 
Pour rester dans le vrai vis-à-vis des Médicis, 
ils trouvèrent le mouvement de la renaissance 
commencé sans eux , l'école florentine dans son 
essor, sortie tout entière du mouvement muni- 
cipal, des luttes sanglantes mais fécondes de la 
république. Ils furent assez habiles pour en pro- 
fiter et couvrir de leur nom ce qui ne leur appar- 
tenait pas. C'est là une de ces injustices que des 
siècles de vraie liberté peuvent seuls venger. Je 
leur reproche d'avoir stérilisé, sous leur gou- 
vernement , tout ce grand mouvement parce 
qu'ils n'ont pas su voir où étaient les sources 
vives de Tart. Elles n'étaient point dans la bour- 
geoisie ni dans la noblesse, mais dans le petit 
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peuple^ exclu du gouyernement^ qui avait, comme 
les autres classes^ un immense idéal, une excessive 
ambition qu'il ne pouvait satisfaire; qui, de plus, 
avait rhabitude du travail, la sobriété, la patience 
et le malheur. 

Dans les petits métiers, il fallait évoquer les 
artistes , ils s'y trouvaient en foule. Si malgré les 
circonstances les plus désastreuses pour Fart, si 
malgré les institutions qui décimèrent la démo- 
cratie. Fart a continué jusqu^à la fin du xvv siè- 
cle , ce ne fut que par des hommes du peuple. 
Ils y portèrent leurs forces entières, une volonté 
ardente , un courage insurmontable que rien ne 
put décourager. 

Il y a deux parties bien distinctes dans la renais- 
sance italienne : la renaissance des lettres , et le 
grand mouvement des arts du dessin dont je 
m'occupe ici spécialement. . 

Il ne faut point les séparer, si Ton veut connaître 
la véritable influence des Médicis. Quelques dé* 
tails sur la renaissance littéraire justifient mon 
appréciation. 

Quel est le caractè|*e de la renaissance littéraire 
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à la cour des Médicis? Le retour du néoplatonisme. 
Des discussions subtiles qui n'ont rien de popu- 
laire, où de beaux esprits lettrés traitent des idées 
les plus abstraites sans rapport avec les événe- 
ments^ ayec leur peuple^ avec leur temps y occu- 
pent les moments de loisir de Cosme de Médicis 
et du magnifique Laurent. 

Certes il y eut un grand moment dans la 
renaissance des lettres lorsqu'on découvrit ces 
précieux manuscrits, trésors du genre humain 
perdus dans la nuit des temps. Quand Homère 
parait, le soleil dissipe les vains songes du moyen 
âge , la lumière devient splendide. 

Boccace exprime un de ses meilleurs titres de 
gloire, lorsqu'il écrit : « Le premier , et par mes 
efforts , j'ai répandu les ouvrages d'Homère et 
de quelques autres auteurs grecs en Étrurie, d'où 
ils avaient été bannis pour toujours plusieurs siè- 
cles auparavant. » 

Les grands, et surtout les Médicis , consacrent 
des sommes énormes à la recherche des anciens 
manuscrits. Des récompenses sont accordées aux 
érudits qui se vouent à ce genre de travail. La 
découverte d'un ouvrage est préconisée presque 
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autant que la conquête d'une province ; Tenvoi 
d'un Tite Liye que Cosme adresse à Alphonse » 
roi de Naplés , fait cesser toute inimitié entre 
eux. On s'intéresse , on se passionne à suivre ces 
explorateurs enthousiastes dans leurs voyages 
en Grèce, en Orient, souvent traversés d'aven- 
tures. Guarino revenait en Italie avec une caisse 
pleine de manuscrits précieux; son vaisseau est 
battu par une violente tempête, et, dans le 
naufrage , il a la douleur de voir s'engloutir 
tout le trésor qu'il rapportait. Il fut si sensible 
à cette perte que ses cheveux blanchirent tout à 
coup. 

Plus favorisé du sort , Aurispa arrive à Venise 
avec 238 manuscrits, au nombre desquels on 
comptait Platon, Xénophon, Lucien, Straboù, 
Pindare et les œuvres attribuées à Orphée. Ré- 
duit à un dénûment absolu par les dépenses 
énormes qu'il avait faites pour acquérir ces ou- 
vrages, il implore l'assistance des Médicis, qui 
généreusement lui rendirent la fortune qu'il 
avait si noblement sacrifiée. 

Cosme ouvre à Florence une académie , dans 
le seul but d'y faire étudier et d'y propager la 
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philosophie platonicienne. 11 s'attache Marciie 
Ficin , fils de son médecin , le fait élever sous ses 
yeux , et dirige ses facultés et ses études vers cette 
philosophie. Lui-même s'en occupait avec ar- 
deur^ dans ses moments de loisir, au milieu de 
ses amis , sous les ombrages de Careggi , sa villa 
favorite. « Je me retire dans cette villa, écrit-il, 
mais ce n'est que pour y cultiver mon esprit. 
Venez auprès de moi le plus tôt qu'il vous sera 
possible, Marsilius; n'oubliez pas d'apporter le 
traité de Platon sur lo bien suprême^ si vous l'a- 
vez déjà traduit en latin, comme je l'espère ; car, 
je ne désire rien plus ardemment que de con- 
naître la voie qui conduit au suprême bonheur. 
Venez donc, n'oubliez pas la lyre d'Orphée. » 

Que se passait-^il dans ces académies? Y at-il 
un reflet de la sérénité antique? Sont-ce les fruits 
savoureux des beaux temps de la Grèce? Y sent- 
on le grand souffle des entretiens de Platon î 

Il n'y a que le raffinement d'esprits subtils, 
qui étalent, dans une langue morte, l'érislique 
du moyen âge. Où étudiaient-ils Platon? Dans les 
néoplatonicietis, dans Plotln> dans Jamblîque. Les 

discussions, d'abord calmes et paisibles, devien- 

6 
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nent orageuses et s'abaissent en disputes de mots. 
La plupart des écrits publiés pour soutenir les 
polémiques qui s'engagent sont pleins d'invec- 
tives, fourmillent de grossières indécences et 
donnent une juste idée de la licence des mœurs 
et de la perversité d'esprit de ces cours bour- 
geoises. 

On voit surtout une cbose grave, c'est que 
tout en s'attaquant, en se disant des injures 
infâmes, ces adversaires se louent réciproque- 
ment pour l'élégance du style, Texcellence de la 
latinité. 

C'est l'art pour l'art. Avant qu'il s'introduise 
dans les arts du dessin, il est dans ces acadé- 
mies littéraires qui occupent les instants des 
Médicis. Ainsi, leur grande réputation s'explique: 
on a cru sans contrôle les parasites de ces princes 
bourgeois. N'ayant rien à inventer, vivant sur le 
patrimoine de l'antiquité, ces rhéteurs prodi- 
guent sans tarir des flatteries recherchées, des 
éloges les plus exagérés aux vertus, au génie de 
leurs protecteurs. Pierre, fils de Cosme, cet homme 
incapable , qui est chassé de Florence , est 
loué comme un grand homme. De là cette race 



dby Google 



LES MÉDICIS, l'art POUR L ART. 99 

de commentateurs qui inonda Tltalie et le 
monde. 

Je regrette dindiquer si brièvement le con- 
traste de la renaissance littéraire avec le grand 
mouvement de la peinture. La renaissance litté- 
raire n'est qu'une imitation , une restauration, 
non une création. Vous y voyez poindre Tinstitu- 
tion néfaste des académies un siècle avant qu^elle 
ne garrotte et neutralise la peinture; vous y voyez 
germer les doctrines de Tart pour Tart et de Pin- 
différence , qui détruisent peu à peu le sens mo- 
ral de ce peuple. 

Rien ne montre mieux que Tbistoire littéraire 
de riialie combien le mouvement de la pein- 
ture fut national, profond, puisqu'il put résister 
plus d'un siècle à des institutions aussi pernicieu- 
ses que celles des Médicis. 

Non, ce n'est point dans ces beaux esprits, dans 
ces rhéteurs, qu'est la vitalité de Florence. Elle 
est dans la fresque qui retrace la légende acceptée 
de tous, religieuse ou patriotique; dans cet art 
où l'exercice de la force physique concourt avec 
les plus hautes conceptions de l'idéal. Elle est 
dans l'extension légitime, supérieure, que des 
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hommes du peuple font d*un métier à Tart. L'ad- 
mirable au XY'' siècle est que presque tous les ar- 
tistes commencent par être ouvriers. Peintres, 
sculpteurs sortent de Torfévrerie, s'élèvent à la 
sculpture , puis à la peinture , et souvent y réu- 
nissent Tarchitecture. De l'orfèvrerie naît la gra- 
vure. 

Laurent de Médicis a beau vouloir faire de Tart 
le privilège de la noblesse, les grands initiateurs 
des écoles italiennes furent des plébéiens. Pour- 
quoi? c'est qu'on ne change le monde qu'avec le 
tout; et que ces hommes, sortant immédiatement 
du peuple, mirent la ferveur de leur sang au 
service de l'idéal. Arrivant par l'art à une fortune 
inespérée, ils eurent la reconnaissance, qui est 
l'éveil du génie. Tout le mystère de l'éducation 
rapide de ces ouvriers qui furent artistes, de ces 
plébéiens qui devinrent les princes de l'art, s'ex- 
plique par leur dévouement absolu à Tart. De 
leur extrême application résulte rattachement 
du maître qui les fait travailler avec lui. Dans 
ces temps, point de praticiens; Michel-Ange, qui 
garda austèrement la discipline de cette éduca- 
tion du XV* siècle, se rendait lui-même à Carrare 
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pour dégrossir ses marbres. Quand un même 
homme ,ne franchit plus les intermédiaires de 
l'initiation intérieure, quand il n'y eut plus d'é- 
chelle que la faveur, il en résulta bien vite l'igno- 
rance et la décadence, car Part italien ne se sou- 
tenait que par la forte éducation et Fénergie des 
hommes du peuple dans leur ascension à Ti- 
déar. 

Le xve siècle fut le temps des forts. L'art y eut 
vraiment des assises démocratiques, et par les 
artistes qui sortaient du peuple et par la fresque 
née avec saint François d^Assises, empreinte du 
souffle légendaire de la prédication colorée des 
ordres mendiants; elle s'adressait au peuple, et 
il occupa toujours une grande place dans Fart du 
XV' siècle. 

Quand viennent les Médicis , tout s'abaisse , 
se circonscrit, tout tarit lentement, mais d'autant 
plus sûrement pour ne jamais revenir. Au fond, 
vers la fin du xv* siècle, l'art italien est frappé au 
cœur. Ghirlandaio voudrait peindre la circon- 
férence des murs de Florence; il représente 
Tapogée de la fresque , il trace les règles de la 
perspective aérienne , à son école viennent tra- 
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vailler Michel-Ange, André delSarto : mais il n'y 
a plus de patrie, plus de citoyens , il n'y a que des 
gens riches , et quelque riches qu'ils soient , ils 
n'ont ni la fortune ni le cœur de suppléer à l'art 
d'un peuple. 

Combien le Campo Santo, où se sont exercés ces 
premiers artistes pleins dufeu de la jeunesse, com- 
bien Santa Maria del Fiore, monument de l'har- 
monie des arts , église des libertés de Florence , 
sont des moments regrettables ! Tout cela va être 
effacé par les maîtres, mais il n'y a déjà plus cet 
avenir infini. 

Cette décadence est bien dissimulée par les puis- 
sants artistes du commencement du xvi© siècle, 
mais s'ils résistèrent, ils le durent à l'éducation 
plébéienne qu'ils reçurent à la fin du xv« siècle. 
Comme il arrive d'ordinaire dans les crises 
de la vie des peuples et des individus, leur pro- 
duction semble s'en accroître, mais ils brûlent, 
dévorent en une génération le développement 
de la vie d'un peuple. En somme le xvi® siècle a 
joui et abusé des ressources accumulées avec tant 
de labeurs plus qu'il ne les a employées à la des- 
tination véritable de l'art, sa diffusion croissante 
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et révocation par lui des forces latentes et des 
âmes nouvelles. 

En grande partie par Tinfluence des Médicis, 
la renaissance italienne aboutit à un plaisir aris- 
tocratique , à un art de cour. La peinture des 
artistes qui travaillent dans les chambres de leurs 
palais peut croître d'intensité, mais où sont les 
âmes de ceux qui les regardent? L'essentielle dif- 
férence d'un art démocratique et d'un art aristo- 
cratique est dans le public. Ce grand seigneur, ce 
cardinal, ce pape estiment moins cette œuvre 
parce qu'elle est belle, vivante des meilleurs 
sentiments de l'homme que parce qu'elle est 
de tel maître. L'Italie devient un musée, tandis 
qtf au xve siècle elle était une école de patrio- 
tisme. 

L'enseignement qui ressort de cette histoire 
est que l'art s'alimente de la moralité , de la 
nationalité d'un peuple, de ce qu'il y a de plus 
profond dans son génie. Les calculs individuels, 
égoïstes, n'y peuvent rien. Les Médicis peuvent 
employer les artistes, ils peuvent les payer, mais 
ils ne peuvent évoquer des hommes nouveaux 
qui soutiendront , qui continueront les maîtres. 
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11 n'y a jamais que de puissantes émotions com- 
munes, il n'y a que la solidarité entre les hom- 
mes qui puisse provoquer ; entretenir, accroître 
une grande expansion de l'esprit. 
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On s'arrête peu d'ordinaire au passage de Tart 
du xv® siècle aux maîtres du xvi«. Presque tous 
les noms de ces hommes intermédiaires sont 
restés obscurs, et cependant c'est souvent moins 
le génie qui leur a manqué que le temps, l'en- 
couragement, Toccasion. Ils ont attendu en tra- 
vaillant toujours, et à peine venaient-ils de mou- 
rir, que la lumière s*est faite partout à la fois, 
si éclatante qu'ils sont restés à jamais dans lom- 
bre; tant de vies d'hommes n'ont servi qu'à 
rendre Raphaël plus illustre. Maintenant com- 
ment les réhabiliterait-on ces artistes? ou leurs 
œuvres ont été détruites, dans les guerres des 
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condottieri, ou s'il en reste encore en Italie, il faut 
aller dans les villes où personne ne passe? 

Il faudra plus que la vue, plus que Vétude des 
œuvres à celui qui voudra écrire une histoire véri- 
dique des arts à la Renaissance. Avant d'arriver à 
la splendeur du xvp siècle, il songera longuement 
que de temps, que de concentration de toute sorte 
il faut pour qu'une grande chose se produise. C'est 
rétude des procédés étemels de Tâme humaine 
qui lui fera retrouver ces morts oubliés, ces artis- 
tes dont il ne reste plus rien. Pour ces moments 
heureux qui datent une vie , une époque , quelle 
incubation latente, quelle préparation inconnue il 
a fallu aux hommes supérieurs I Un tel historien 
prendra charge de ces âmes de précurseurs ; et ce 
li'est que par la passion d'être juste qu'il méritera 
rintuitiort qui lui fera reconnaître dans un 
chef-d'œuvre d'un artiste populaire tant de tra- 
vaux ignorés , tant de vies sacrifiées à la gloire 
d'un seul homme. 

La biographie doit changer maintenant. Ce 
n'est plus la vie d'un seul homme , de sa nais- 
sance às!a mort qu'il importe d'écrire, il est jusiede 
le prendre dans l'ensemble des hommes qui l'ont 
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préparé, et de ceux qui le continuant, le complétant 
révèlent vraiment les trésors de son individualité. 
Si je voulais écrire la vie de Masaccio, je com- 
mencerais parPaolo Uccello qui lui ouvrit les voies 
en consumant sa vie dans les recherches les plus 
ardues de la pratique de l'art. Puis arrivant à Ma- 
saccio , je verrais bientôt que ce jeune homme, 
n'est lui-même qu'un commencement. Pourquoi 
celle mélancolie , cette humeur rêveuse , cette 
distraction, cette absence de prévoyance qui l'em- 
pêchaient de s'occuper des choses de ce monde? 
il rêvait une forme plus libre et plus large; il as- 
pirait à une réalisation plus heureuse de ce qui 
lui flottait dans Tesprit. A peine a-t-il achevé 
de peindre la chapelle del Carminé , un petit 
novice, âgé de 12 ans, passe ses journées devant 
ses fresques, et se pénètre si bien de sa manière, 
que lame de Masaccio, disait-on, était entrée 
dans le corps de cet enfant. Fra Filippo Lippi 
devient homme, il quitte le cloître , et dans une 
vie agitée , surabondante , pleine d'aventures , 
tout opposée à la réclusion solitaire de Masaccio, 
il le complète et opère une révolution, en substi- 
tuant aux fonds d'architecture que Masaccio pei- 

7 
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gnait dans ses tableaux , des sites chaiiipêlres. Il 
fui le priemier paysagiste de l'école florentine. 
Mais l'aiistéHté lui manque; il n'a pas droit à 
l'universalité, consécration des grands artistes de 
la Renaissance. Alors viennent Léonard de Vinci, 
Raphaël, Michel Ange, qui étudient aussi dans la 
chapelle del Carminé ; ils donneni à Masaccib sa 
gloire. 

Il faudrait ainsi relier ces vies d'artistes. Iso- 
lées, elles n'excitent que peu d'intérêt, n'appren- 
nent presque rien , mais qui ne se passion- 
nerait de suivre le développement d'une vie 
obscure qui arrive peu à peu à sa lumière , et 
dans rame d'un homme de génie atteint sa vraie 
puissance! 

Nous en sommes tous là. De notre individualité 
nous commençons ou plutôt nous augmentons une 
force qui toujours croîtra, jusqu'à ce qu'elle ren- 
contre un homme capable d'en remuer le monde. 
Heureux celui qui comme vous, grands hommes, 
contient en lui tant de destinées qui sont passées 
ou qui passent obscures ! Vous parlez et nous par- 
lons en vous, et chacune de vos paroles eiifanlé 
feellx i^ul la t-eçblverli, à Une plus grande vie* 
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LÉONARD DE VINCI A MILAN. 



Léonard de Vinci avait trenle-el-un ans (1483) 
lorsqu'il quitta Florence. Sa rivalité avec Micliel- 
Ange en fut le prétexte; mais la vraie raison 
est qu'il se sentait trop à Tétroit dans la donnée 
exclusive, abstraite de l'école Florentine. Son hu- 
meur inquiète débordait ces systèmes. Elle le ren- 
dait suspect à Laurent qui ne fit rien pour le 
retenir. 

Léonard alla en Lombardie, au milieu de et s 
jeunes écoles qui se formaient aussi multipliées 
que les villes, variées, nuancées entre elles comme 
la lumière de ce versant des Alpes, ayant toutes 
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pour don la couleur. La végétation luxuriante des 
grasses plaines de Lombardie, si bien arrosées 
par les fleuves^ se retrouve dans Tabondance de 
ces écoles. C'est le fons aquarum de la renais- 
sance italienne. Amour naïf, profond de la nature, 
suavité, enthousiasme, le caractère lombard avait 
les qualités qui répondaient le mieux au génie de 
Léonard de Vinci. 

A Milan s'ouvre pour lui l'époque la plus heu- 
reuse de sa vie, époque d'immense espoir^ de 
découvertes en tout art, en toute science : il dé- 
passe les promesses de sa lettre au duc de Milan, 
où il donnait le programme magnifique de tout ce 
qu'il pourrait faire pour son service. 

Qu'on n'attribue pas cependant les travaux de 
Léonard à la munificence di| prince qui l'em- 
ploya. Ludovic le Maure appelait à S£^ cour les sa- 
vants et les artistes, comme pour effçicer le crime 
de son ysurpatipn par la splendeur e\ la renom- 
mée de ces hommes célèbres. Ce fut la politique 
ordinaire des princes qui voulurent éta})lir leur 
tyrannie. Les Médicis, les Sforza, les Gonzague, 
les marquis d'Est, rivalisèrent de lu3^e, ^e fêtes 
brillantes, bâtissant des palais, renouvelant des 
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villes entières, comme pour faire oublier au peu- 
ple la perte de sa liberté. Prodiguant pour asservir 
ce que la république de Florence réservait dans 
les victoires nationales, dans les périls suprêmes 
de l'État, la pompe des spectacles. Vrais rois de 
fêtes, comme les appelle Machiavel, qui ne veulent 
que jouissances rapides, éphémères, et sous le rè- 
gne desquels tout s'éteint peu à peu, comme au 
théâtre, lorsque les derniers grands artistes meu- 
rent ou ont émigré. 

Appelé comme musicien improvisateur, Léo- 
nard de Vinci fut, dans la cour fastueuse du duc 
de Milan, le plus souvent ordonnateur de fêtes. 
Ses travaux utiles languissaient. 11 attendit en 
vain que la statue équestre de François Sforza pût 
être jetée en fonte, et il ne put terminer sous le 
règne de Ludovic la canalisation de TAdda. Dans 
une lettre au duc, dont il ne nous reste que quel- 
ques fragments, il se plaint amèrement de la mi- 
sère où il est réduit, des dégoûts dont il fut 
abreuvé : « Réduit au §ilence lorsqu'il avait 
voulu parler, il n'avait reçu que dédains du 
prince Il ne dirait rien de la statue, i] connais- 
sait les temps; mais il devait représenter au duc 
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que depuis deux ans il n'avait point reçu de sa- 
laire, que les ouvriers restaient à sa charge, que 
dans ses travaux il s'était mis en avance de 15 li- 
vres. — Il voulait abandonner son art , car il ne 
savait où il pourrait déployer ses œuvres : Ma io 
non so dove io potessi spendere le mie opère* 

L'année suivante, Ludovic lui donna une 
vigne, sans doute en payement de la Cène qu'il 
venait de terminer dans le réfectoire des domini- 
cains. 

Pour rester seize années à Milan, Léonard de 
Vinci avait d'autres attachements. Il trouva Técole 
milanaise dans sa ferveur; il fut entouré de 
jeunes gens ardents qui accouraient de toutes 
les parlies de la Lombardie, avides d'apprendre 
de lui. Il fonda une académie qui porta son nom. 
Ses élèves, non-seulement suivaient ses leçons 
publiques, mais il les recevait chez lui, comme 
l'attestent des quittances. De cette école sortirent 
de grands peintres, Bernardino Luino, Beltraffio, 
Andréa Solari, Marco Uggione, Cesare da Sesto, 
Lorenzo Lolto, qui, tous, comme le voulait Léo- 
nard, participèrent en quelque sorte à ses connais- 
sances encyclopédiques. En eux il évoqua la re- 
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cherche^ comme chacune de ses paroles suscite 
encore la pensée. 

Rien n'exprime mieux Tinfluence de Léonard 
de Vinci comme professeur et Véducabilité des 
Lombards que tant d^oeuyres qui portent son nom 
soient rendues par la critique moderne à ses 
élèves^ tant il est difficile de les distinguer de leur 
maître. En vérité, dit Vasari^ Dieu avait donné à 
cet homme un sens exquis pour concevoir, et 
une terrible puissance pour démontrer. Intelli- 
gence, mémoire, dessin, parole, tout concourait 
au triomphe de ses idées, qu'il imposait en résol- 
vant et détruisant les objections les plus fortes... 
Tous les cœurs étaient à lui, tant il avait* de 
prestige, de charme dans la conversation , de 
grâce et de séduction dans la figure. 

Léonard de Vinci, en qui la nature semble 
avoir voulu montrer sa puissance, le faisant le 
plus beau, le plus fort, le plus universel, le plus 
pratique des hommes, avait dans sa curiosité sa- 
vante la candeur d'un enfant. De même qu'on se 
sentait irrésistiblement entraîné vers lui, il aimait 
tout ce qu'il voyait. Il avait la passion des che- 
vaux, comme le prouvent les admirables études 

7. 
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anatoYDiqii^s qui remplissent s^^ n^ausci:itsî. |1 
mettait une patience et un amour influfs ^ soi- 
gner une ménagerie (l'ani^aux da tout^ espqce. 
Vasari raconte qu'en ps^fçaqt par le$ iqarç^^f oi\ 
OQ yppflait des oiçpaux, il en payait le prix, lfi« ti- 
rait de leur cage et Iqur doqnait la voléo. 

Sensible surtout è^ la beauté et à la j^iipessp, jl 
garda longtemps près de lui^ popr le seryir, un 
jeune lionipfie nommé Salai, dont il se plaisait à 
dessiner la figure cb^rn^ante et Tabondante che- 
velure. Ne possédant que trente écu; lorsqi^e las 
malheurs de la guerre rendirent sa yie prr^nte^ il 
en prêta treize ^ Salaf pour cqn^pléter la dot de s^ 
sœur. Sa générosité était sans bornes. U accueil- 
lait et nourrissait tout hpir^me de mérita. Il donna 
à ses élèves des sommes considérâmes. 

Son académie fut sa famille. Il ne se inaria 
point, ^e donnait tout entier 4 sqq art. Pour seg 
élèves, il composa plusieurs traités aujqijrd'hui 
perdus. Pour eux^ il dessinait, jl écrivait ses 
notes au hasard de ^'inspiration et (le Texpé- 
pence, études, pepsées, joufnal, ip^tériaux dfi 
topt genre qu'il se réservait plus t^rd decopr4Qn- 
ppr et de publier. Il leur parle toujours, se pose 



dby Google 



4 MIMN- H 9 

les objections qu'ils pourront |ui faire; saps cesse 
il emploie cette tonne : Vou$ devez savoir, Vex- 
périence m'a appris. C'est à ses élèves qu'il s'a- 
dresse, lorsqu'il écrit ces paroles magnanimes : 
N'alléguez pas la pauvreté qui vous empêche d'é- 
tudier el de vous rendre habiles, l'étude de lu 
vertu sert de nourriture au corps aussi bien qu'à 
l'esprit. 

A quarante-deux ans, accompagnant Ludovic 
le Maure qui allait recevoir Charles VIII à Pavie, 
Léonard de Vinci profita de ce séjour pour étudier 
l'anatomie sous la direction de l^Iarc' Antonio délia 
Torre, qui occupait à l'université de cette ville la 
cliaire de médecine. Le Trésor de Glyptique et de 
^umismatique a reproduit le portrait de ce jeune 
homme, quijoignaità une figure charmante une 
exposition nouvelle de la science. Il est représcnlé 
monlé sur Pégase. et s'élançant dans l'inflni. En 
effet, parmi les savants et parmi les artistes, i} y 
eut pour cette génération îa grâce, la ferveur, tous 
les dons que nous admirons dans Raphaël. — 
Léonard de Vinci dessinait à la plume et au crayon 
rouge les différentes parties du corps humain, 
pendant que son ami disséquait. Souvent il dis- 
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séquait lui-même. Il fit un recueil de ses dessins 
anatomiques. Une partie en est à Londres. Le 
célèbre chirurgien Hunter, qui les vit, admirait 
l'excessive précision, la parfaite exactitude avec 
laquelle Léonard dessina jusqu'aux muscles les 
plus ténus •Il fut surtout incomparable à observer 
la contractibilité mobile de la figure humaine 
pour y saisir l'expression fugitive des affections 
de rame. 

Son meilleur ami semble avoir été le Paciolo, le 
grand mathématicien, Florentin comme lui. Léo- 
nard de Vinci le fit venir à la cour du duc de Milan, 
et il retourna avec lui à Florence, à la chute de 
Ludovic le Maure. Ils avaient des études commu- 
nes, les mathématiques et l'architecture, ils vi- 
vaient ensemble , et s'aidaient Tun Tautre dans 
-leurs travaux. Léonard dessina, peignit et grava 
ïeg figures géométriques du traité de son ami, de 
Divinâ proportione. « Il n'est personne , dit le 
Paciolo , qui puisse égaler le Vinci à tracer les 
figures avec cette vérité. » 

Léonard de Vinci, fatigué de la Cour, se retirait 
souvent chez les Melzi, riches gentilshommes qui 
avaient une maison Alla Canônica del Vaprio, 
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près Milan. Là, il étudiait plus tranquillement, 
sans être interrompu par les visites et les soins de 
son académie. Dans le séjour de plusieurs années 
qu'il y fît, à diverses reprises, il composa la plu- 
part de ses ouvrages. Là, il étudiait de préférence 
les sciences éternelles, que ne pouvait lui enlever 
l'instabilité des événements, la philosophie et les 
mathématiques. La mécanique, qu'il appelait le 
paradis des sciences , la physique et l'optique lui 
remplacèrent ses œuvres d'art, qu'il ne pouvait 
achever ou qu'il vit détruire lors de l'invasion. Là, 
le voisinage du fleuve lui fit concevoir le grand 
travail du canal de la Martesane, qui devait porter 
les eaux de TAdda à Milan, et qu'il revint terminer 
plusieurs années après, sous la domination fran- 
çaise. Là, en 4510, lorsqu'il n'avait plus d'entre- 
prise, à la veille de la ligue de Cambrai, qui allait 
l'éloigner une seconde fois de la Lombardie, il se 
consolait de sa vie incertaine par l'étude simulta- 
née de l'architecture, del'anatomie, de l'algèbre, 
de l'astronomie et la lecture du Dante. Là , il 
peignit son portrait sur le revers d'une fenêtre, et 
on le voyait encore lorsque lesMelzi vendirent cette 
maison de campagne. 
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Parmi tant d'œuvres incertaines et suspectes, 
celui qui yeut connaître Léonard de Vinci doit 
s'arrêter surtout devant le portrait de la Joconde 
et y revenir. 

Il resta quatre années à regarder ce modèje, à 
interroger ce sourire étrange, fascinateur, énig- 
matique. On le sent, en peignant cette femme, il 
s'arrêtait à chaque pas de son œuvre, et à mesure 
qu'il avançait, sa vue devenait plus subtile, s{| 
science s'approfondissait. Avec une curiosité infi- 
nie, il saisissait dî^ns une exécution merveilleuse 
les moindres détails, les plus légères apparences 
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de la vie^ 44 caractère, crqyapi y frouvep Tpxpli- 
caliop d^ cetfq personne qi;j là , iipipolùle Rêvant 
lui, pourtant lui échappait toujp^irs. 

|1 devint pjjtient , persévéraqt. On dit qu'il 
avait près d'elle des çbantevirs , fle^ musiciens, 
des boqffqns ppur soqtenir la pose, prolonger ce 
sourire. Il usa de tout son génie, dq ses défauts 
mêmes qui se transfigurèrent. Jusqu'à celte cou- 
leur ^QUrdê qu'il dut 4 dqs esgais chiniiqu^s pres- 
que toujours p^alhqureux, il^en^bleTavoif trouvée 
exprès. Elle allait si p\e\^ à ]i^ JqcqQde, elle n'en 
rencl^it qV}c ipipM^ ]^ 4P^ceuf insidieuse, ep fai- 
soi^t rpssqrtir ^us les tqps chauds de cette chair 
un ppubouffîp la pâleur presque funèbre. — Indice 
tragiqpp pt sfipibre q^\\ éclate dans le mirage de la 
fantaisie, renchantement dji sqprire, la beauté 
éblouissante. Ce sourire est plein d'attrait, mais 
c'est l'attrait perfide d'une âme malade qpi rend 
malade. Ce regard si doux, ipais avide cqpipje la 
mer, idjévorp... 

Léonard de Vipci laissa ce portrait inaçheyé, 
soit qi^'il dépespprâji de la connaîtrp assez, sqit 
qp'il sentît quelle yaipp qntfeprise c'était de vou- 
loir épujser l'observation d'uqe figure hqmainç. 
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II ne fit qulndiquer le paysage. Au fond, les 
Apennins avec leurs cimes bleuâtres et rocheuses, 
s'éclairant des teintes changeantes de la lumière 
réfléchie. Entre la Joconde et ces montagnes, une 
grande plaine de Lombardie sillonnée d'un méan- 
dre de ruisseaux qui courent en mille circuits, se 
rappix)chent, s'entrecroisent et fuient pour revenir 
où ils sont partis. Çà et là, un pont pour les fran- 
chir, mais ils reviennent si souvent, si obstiné- 
ment, il y en a tant, que le voyageur qui s'y enga- 
gerait s'arrêterait bientôt incertain s'il avancera 
ou s'il reculera... Trop naïves images qui durent 
traverser l'esprit de Léonard pendant cette assi- 
duité de quatre années! Il ne précisa point da- 
vantage ce paysage , sentant sans doute en pré- 
sence de cette femme qu'aucune représentation 
matérielle n'exprimerait le labyrinthe de l'âme 
humaine. 

Léonard de Vinci ne fut pas sceptique, il fut non 
satisfait. Ce regard étrange qu'il donne à ses por- 
traits de femme 3 est son regard lorsqu'il inter- 
roge les moindres finesses d'une figure pour y 
surprendre ce mystère de la beauté. Tout lui im- 
porte pour l'énigme de la nature vivante. Avec 
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une patience minutieuse, une recherche exces- 
sive, il croit la saisir, et il fixe surtout la curiosité 
du peintre. 

En effet Léonard de Vinci ne pouvait se satis- 
faire. Il doutait que son exécution pût jamais at- 
teindre à la hauteur où son génie l'appelait. Il 
craignait , dit Vasari , que ses mains tout habiles 
qu'elles fussent ne le trahissent pour rendre les 
difficultés extrêmes et les délicatesses que son ima- 
gination se plaisait à créer. Lorsqu'il avait ébauché 
un tableau, il était bientôt repris de ses caprices , 
il étudiait la philosophie des choses naturelles, qui 
le menait à connaître les propriétés des plantes, 
à observer le mouvement du soleil et de la lune, 
les révolutions des astres; et nageant dans cette 
mer des sciences et des arts , il oubliait ce qu'il 
avait entrepris. 

Léonard de Vinci était dans la vraie méthode, 
en cherchant dans l'étude de la nature universelle 
Tunité qu'il désespérait d'atteindre dans la pein- 
ture d'une figure humaine. 11 pressentait que les 
lois identiques qui régissent toutes choses lui fe- 
raient trouver dans Tart une forme plus simple, 
plus vraie et plus belle. Quel spectacle de voir ce 
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grand esprit se reposer de son impuissance à ac- 
complir tout ce que §a pensée subtile, exigeante, 
lui imposait dans le portrait d'une femme par une 
étude plus vaste de la nature 1 

C'est au milieu des Alpes, pendant son séjour à 
Milan, qu'il conçut la Vierge aux Rocliers, véri- 
table hymne à la vie universelle , où l'enfant Jé- 
sus, bénissant saint Jean, bénit toute Ifii nature. 

Oui la nature est sainte... pourquoi cet ange s'y 
associerait-il si bien? n'est -il pas le génie, l'inter- 
prète de ces créatures sans voix qu^ dp leur 
profontjeurs les plus obscures aspirent à une vie 
plus haute ? Quelles percées vers le monde imma- 
tériel que ce§ perspectives lun^ineuses, féeriques, 
de Tair au milieu de ces montagnes sublimes! 
Quelle austérité plus vénérable que ces rochers 
témoins immuables des temps de la création ! 
Quelle image touchante de la jeunesse éternelle 
que ces plantes grimpantes qui festonnent ces 
grottes et parent ces rocs noirs! Quelle pureté que 
ces fleurs qui éclQsent pfès de ces enfants! Quelle 
innocence que ces coquillages qui semblent venijs 
au bord de ïeam pour recevoir au^si la bénédiction 
dp Christ enfant ! 
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Les 4pvuc enfapts^les joues gonflées de Tesprit 
de la vie qui énisine de \ù\j^ ce qu| les entoure, 
s'agei^o^Ulept^ ms^is seul }e Christ tro^ve ^es mots^ 
le geste 4e cett^ prière commune^ il bénit son 
frère.— La Vierge, dans un sentiment à la fois ma- 
terne^ et religieux, se penche à demi vers saint 
Jean, pour Tapproclier plus près de ^n fils. Elle 
semble aspirer, provoquer cette I^nédiction.— 
Prière de la Renaissance à Taurore du monde 
moderne, où la réalité remplace le rêve, où les 
sciences de la nature découvrent à Thomme, Dieu 
visible, présent et adorable dans tous les phéno- 
mènes du monde physique. 

Léonard de Vinci eut les pressentiments des 
temps qui commençaient. Il eut, autant qu'un 
homme pouvait Vavoir, l'universalité des sciences 
et des arts, et il crut à leur solidarité. Il voulut 
bâtir en lui-même la cité harmonique qui les com- 
prendrait toutes et qu'il fallait plusieiu-s siècles 
d'expériences et d'inventions successives pour fon- 
der. Aujourd'hui epcore, après trois cents ans, 
nous attendons— non plus ce grand esprit harmo- 
nique, cela est impossible, — mais la société d'hom- 
mes qui réunira légitimement toutes les sciences 
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el tous les arts, et n'en constituera qu'une scionce, 
qu'un art, une éducation nouvelle. 

Le temps où il vécut explique sa vie errante, 
ses tentatives, tant d'œuvres inachevées et l'habi- 
tude de mystère qui lui faisait écrire ses manus- 
crits de droite à gauche. Mais dans ce siècle qui 
devait unir pour lltalie par la perte de ses libertés, 
il eut la gloire d'inaugurer la philosophie nou- 
velle. Avant toute théorie, il voulait l'expérience ; 
alors il y portait toutes les audaces de l'induction. 
11 renversa dans les sciences de la nature le règne 
des idées traditionnelles, ne se soumit dans l'art 
à aucune imitation, ni à l'antique^ ni à l'école, 
créant à la peinture les voies nouvelles du clair 
obfcur. 

Sa haute raison le garda des vaines tristesses, 
il répétait toujours : Fuir les orages. La vie lui 
paraissait trop courte pour la consumer dans les 
fausses agitations. Les derniers mots qu'il dit sur 
son lit de mort, c'est qu'il demandait pardon à 
Dieu et aux hommes de n'avoir pas fait dans l'art 
tout ce qu'il aurait pu. 
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Je résumerais ainsi la vie du Vinci : 
Bâtard , il eut une âme royale ^ Tâme d'un vrai 
descendant des maîtres du monde. Cet homme 
sans nom, accomplit par la grâce et le don de tout 
faire l'universalité que son maître, le Verocchio, 
un rigide ouvrier, n'avait atteinte qu'à force de 
labeur. Sorte de Janus entre deux mondes dont il 
fui le pontife, il eut la beauté de l'homme antique 
et rinquiétude du moderne. 

Pauvre avec des goûts de luxe et de faste, il 
éprouva dans cette Florence marâtre le besoin de 
se rendre redoutable. Sa terrible sève lui faisait 
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affronter les monstres^ épuiser le laid , jouer avec 
toute terreur : il allait prendre un supplicié pour 
le peindre. Mais une fois entré dans Pétude de la 
nature, il en sentit la sainteté mystérieuse, et son 
respect alla croissant avec sa curiosité. 11 approcha 
plus qu'un autre de Tidée de Geoffroy-Saint-Hilaire 
que les monstruosités ne sont que des arrêts de 
développement, car il lui arrive dans ses garde- 
mains d'amener de la bestialité la figure humaine 
jusqu'à son type le plus parfait, pressentant ainsi 
l'unité de composition dans les transformations 
successives des animaux à l'homme. 

Il manquait d'air à Florence. Cette cour sco- 
lastique et bourgeoise des Médicis Tétouffait. Pour 
sa recherche insatiable de la nature vivante , il 
lui fallait un monde abondant, vierge, enthou- 
siaste, où il déployât sa toute-puissance. Il alla 
à Milan , dans la cour trouble de Sforza. Au lieu 
du prince magnanime aiiquel il s'offrit, Il trouva 
un tyran sans fbi , sans grandeur. Màtà il ëùt des 
élèves croyants, dociles; des ainis plèihS de re- 
spect. Il loiidâ une acadéitiié, et les jôîés d'in- 
spirer son esprit créateur l'assirent en lui-même; 
Dans ce milieu de ferveur, il côiiçùi l'ceiivre là 
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plus colossale eh sculpture, la statue équestre de 
François Storza; Toeuvre la plus grandiose en 
peinture, le drame du Christ dans la Cène, inter- 
prété par uri philosophe; l'œiivi*e la pliis féconde 
pour la régénération dé l'Italie , le canal de la 
Marlesane. 

Sans protection, les travaux lui manquant, il 
se consolait des arts par les sciences éternelles, 
lorsque , le Milanais envahi , il est cohti*ainl de 
fuir, après avoir vu de ses yeux la fragilité de son 
œuvre de dix ans, le modèle de la statue de Sforza, 
jeté à terre , servant de cible aux arbalétriers 
gascons. 

Il va à Florence, y retrouve Michel- Ange, et 
pour lutter contre lui , il se venge de sa fuite eh 
dessinant, dans le carton de la bataillé d'Anghiari, 
la frénésie bestiale de ces guerres de Condottieri 
qui s'assouvissent contre l'Italie elle-même. 

Il commence cette fresque , elle ne tient pas au 
mur, il se dégoûte. Alors il se retire dans sa fan^ 
taisie. Lui sera-t-il donc ihipossible d'exprimer 
toute la beauté d'iihe ternmè? Il épuise son art à 
jpéiiidrê là Jocohde, sans se contenter jamais. 

Ingénieur en chef des armées de César Bôfgîâ, 
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le t^rand esprit novateur accompagne le Prince, 
ce quasi héros de l'assassinat et du guet à pens, 
bâtissant des citadelles^ fortifiant des villes, qui , 
sans combat, se livreront à Tétranger. 

Ce fantôme de sauveur évanoui, Léonard de 
Vinci, retournée Milan. Il dispose de son univer- 
salité dans toute la plénitude de la maturité et de 
l'expérience. Là il reprend la canalisation de 
TAdda, il continue ses manuscrits où il notait 
ses idées dans tous les genres ; il a les mille pres- 
sentiments des sciences à naître , des décou- 
vertes à faire. Mais, errant de Milan à Florence, 
méconnu en Lombardie, où tout est confusion, 
vengeance, misère, il est chassé encore une fois 
par l'invasion. Il va à Rome, Léon X ne le com- 
prend pas. Après la bataille de Marignan , il vient 
en France ; il y meurt (1518) comme il s'occupait 
de fertiliser la Sologne. 

Mobilité tragique dans la plus puissante intel- 
ligence humaine ! cela excède le caractère de 
rhomme et peint la crise d'une nationalité dont 
toutes les forces qui pourraient la sauver flottent 
sans trouver terre, dispersées au gré des malheurs 
du temps. 
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De tous les artistes italiens^ Léonard de Vinci 
eut la conception la plus sublime et la plus pra- 
tique. 

La plus sublime, car il voulut atteindre la plus 
grande beauté possible en s'aidant de tous les 
arts, de toutes les sciences qui en rendent Tintel- 
ligence plus vaste, le sentiment plus profond. 

La plus pratique, car il n'est pas une de ses re- 
cherches qui n'ait pressenti dans les sciences ma- 
thématiques et naturelles des applications propres 
à augmenter la vie et Tactivité de Phomme. 

Aussi il fut non-seulement Théritier de ces 

8 
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grands Italiens du xv* siècle, et arriva par Tuni- 
vcrsalité à la réalisation magistrale des premiers 
artistes du \\V ; mais il commença Tâge des 
sciences qui fit la gloire de Tltalie , et la soutint 
au-dessus du naufrage de sa nationalité quand 
ses artistes lui manquèrent. Léonard de Vinci fut 
le précurseur de l'ère nouvelle qu'ouvrit Galilée. 

Qui avàll pii produire d'aussi grandes indivi- 
dualités que Léonard de Vinci, Raphaël, Michel- 
Ange? C'est que l'art sorti du plus profond des 
âmes italiennes s'était résumé, à la fin du xv"" siè- 
cle^ dans quelques hommes. 

L'Italie , à la fin du xv^" siècle , expia cruelle- 
ment ses rêves. Alors les illusions se dissipent. 
Dans le conflit de leurs prétentions à la souverai- 
neté du monde, les villes et les campagnes se sont 
épuisées, ruinées entre elles. Les nations qu'on 
veut soumettre viennent elles-mêmes conquérir 
ritalie. Ces fantômes de Tancien empire romain > 
mensonges que Tltalie avait consacrés, dont elle 
avait fait tout le prestige , le pape et Tempereur 
se partagent son territoire et ils scellent la récon- 
ciliation du sacerdoce et de Tempire , de l'asser- 
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vissement de l'Italie , de l'impossibilité pour elle 
de constituer sa nationalité^ rivant ce peuple dans 
les chaînes qu'il s'est forgées. 

Pendant les cinquante années que dure la crise, 
le drame de la nationalité expirante se passe dans 
quelques hommes qui concentrent en eux Téner- 
gie de tout un peuple. 

Ce qui fait les grands hommes, c'est la grande 
ambition , c'est la responsabilité. Et quelle plus 
grande ambition que celle de l'Italie de recom- 
mencer Tempire romain! quelle responsabilité 
pour des individus de continuer les espérances, 
de réaliser les rêves d'un peuple! 

Impuissants contre une fatalité d'événements 
qu'avaient tissue pendant des siècles les factions 
et les discordes, surexcités par ce grand idéal, des 
hommes ardents naissent en foule prêts à tout, 
dont le génie est l'universalité. Ce qu'ils sauraient 
le mieux, c'est la guerre, les luttes de la vie pu- 
blique. A défaut, ils prennent le seul champ libre, 
les arts, les sciences. Des moindres bourgades 
surgissent Léonard de Vinci, Michel-Ange, le Gior- 
gion. Urbin seule voit naître Raphaël et Bra- 
mante. Il semble qu'il suffise de naître alors, pour 
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être doué. Moments étranges où la vie se pro- 
digue, et qui dévorent en quelques années tout 
ce que Tltalie avait accumulé pendant le moyen 
âge! 

Pour me borner a Florence, il arrive , lorsque 
cette ville périt de la lutte des Guelfes et des (ii- 
behns, qu'elle enlante à la fois de son terriioire 
Léonard de Vinci , Michel -Ange , Machiavel , 
Slrozzi ; je dirai aussi Savonarole. 11 était né à 
Ferrare, mais Florence forma en lui Forateur, le 
citoyen, le prophète. 

Glorieuse génération qui venge bien Tltalie des 
vains reproches de lâcheté et de corruption qu'on 
lui adresse I Si le malheur des temps, si tant de 
causes conjurées livrent son territoire , son génie 
survit inviolable dans ses grands hommes. De 
sorte que le xvi* siècle présente le spectacle d'un 
jïeuple qui échoue dans toutes ses espérances , et 
qui réussit par quelques hommes à conquérir ses 
vainqueurs. Déchirée par les factions, Tltalie ob- 
tient son unité dans ses artistes, véritables empe- 
reurs , véritables papes qui nous soumettent 
encore à leur domination. Envahie parles armées 
étrangères, elle résiste , elle dure si bien dans ce 
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qu'elle a de plus profond et de plus vivace, que 
lorsque le monde se rue sur elle, la sérénité des 
œuvres d'art n'en semble point troublée. Ce n'est 
point indifférence, c'est conscience de porter la 
nationalité au-dessus des désastres. 

Donc, pour comprendre Léonard de Vinci, il ne 
faut point l'isoler de Savonarole, de Machiavel, de 
Strozzi, de Michel- Ange. Comment séparer ces 
hommes quand le même génie agit en eux? Il n'y 
a de différence que les œuvres, manifestations di- 
verses du même principe. Artistes, philosophes, 
orateurs, politiques, ils sont hommes d'action : 
tous, ils ont quelque chose de fier, de militant^ 
d'inquiet, d'indomptable, qu'aucun malheur ni 
public, ni privé ne peut abattre. Tous, ils ont le 
si'gne par lequel se reconnaît l'Italie, de ne rien 
Irouver que pour le monde, tant le caractère ita- 
lien est universel et pratique, tant sa préoccupa- 
tion est cosmopolite. 

J'interroge d'ensemble ces hommes sincères. 
Oii puisèrent-ils leur énergie surhumaine ? 

Le secret des prophéties de Savonarole, le pres- 
tige de son éloquence, est que seul il voit clair. 
Seul il voit que Florence péril de Tesprit de fac- 
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tion, de son crime contre Pise et les villes su- 
jettes ; seul il voit que la papauté abandonne le 
principe italien de la souyeraineté spirituelle 
pour devenir puissance temporelle ; seul il voit 
que l'Italie ne peut rien par elle-même, qu'elle ne 
peut être sauvée que par un coup du ciel^ et il se 
retourne vers le roi de France, le roi d'un pays si 
uni (tanto unito), et il l'appelle pour rendre la 
justice à un peuple qui meurt de ses haines et de 
son injustice. Mots profonds sortis du çœiir d'un 
grand citoyen qui résument toute cette histoire ! 
Charles VIII sera le bras de Dieu qui réformera 
l'Église et châtiera les tyrans. 

Machiavel le premier brise les mensonges de la 
légende italienne du moyen âge. Il veut broyer les 
factions, chasser les barbares, créer une Italie in- 
digène^ libre du pape et de l'empereur. Que ce soit 
un tyran ou une république, qu'importe ? il faut 
à tout prix la concentration, le renouvellement de 
l'Italie sous un chef unique. 

Philippe Strozzi, le dernier républicain de Flo- 
rence, qui, au triomphe des Médicis, se perça le 
cqeur dans sa prison, prend si bien au sérieux le 
retour à l'antiquité, qu'il ne voit de salut pour la 
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patrie que dans rimitation des ^rutus et des 
Gassius dévoués aux principes jusqu'au crime. 

Michel- Ange est plus qu'un grand artiste, c'est 
un citoyen, celui qui fortifia deux fois Florence, 
dirigeant le feu des batteries, et qui, devant le 
pape Paul III, ne se recommanda que de ses con- 
naissances dans Tart des fortifications, avouant 
que son savoir en peinture et en sculpture se 
réduisait à peu de chose. 

Léonard de Vinci, dans sa lettre à Ludovic le 
Maure, n'insiste que sur ses inventions dans 
Fart militaire. Plus tard, lorsqu'on le croirait 
absorbé dans la contemplation, dans la re- 
cherche de la puissapce mystérieuse de la naiufe, 
c'est lui qui, dans le carton de \^ bataille 
d'Anghiari, a montré l'Italie s'exteripinant elle- 
même. 

Tels sont ces liomiries sincèrps. Ils ^'inspirent 
de la nationalité; chacun à leur manière, ils en 
expriment la crise. Mais justement parla ils ont 
été méconnus : comme la Cassandre du siège 
de Troie, les contemporains q'ont pas voulu Iqs 
croir^. 

Savonarole en préspr^cfî de Ç|iarles yi|I p§t i^rj^ 
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pour un moine exalté, un visionnaire. Esl-il rien 
de plus tragique qu'un homme qui a conscience 
des mallieurs de la patrie^ parlant à celui qui 
peut tout sauver, ne pouvant le convaincre? 

Il n'est pas une des idées de Machiavel qui réus- 
sisse, pas un seul de ses conseils qui soit écouté, 
pas un de ses projets qui ne soit traversé par le 
torrent des événements qui emporte toute vo- 
lonté, toute énergie. Cet homme, que la nature a 
doué comme à plaisir de toutes les qualités politi- 
ques qui peuvent influer, avoue d'un bout à l'autre 
de ses ouvrages son impuissance à rien persuader 
à ses contemporains. 

Personne ne s'occupe de la mort de Philippe 
Strozzi. La cour des Médicis donne trop matière 
à la verve sarcastique de Florence dégénérée. Les 
déportements d'Alexandre, son assassinat par Lo- 
renzino, les scandales de favorites rappellent les 
conspirations d'affranchis, les intrigues de palais 
du bas-empire. Il n'y a que Thistoire après trois 
siècles qui sache interpréter cette mort, dernière 
protestation de Florence libre. Strozzi fit jaillir de 
son sang, comme les cendres de Savonarole dis- 
persées par le vent suscitèrent les rejetons tou- 
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jours vivaces, toujours martyrs de la^nalionalilé 
italienne : 

Exoriare aliquis nostris ex ossibm ultor ! 

Micbel-Ange seul impose par son caractère. 
Mais on ne voit en lui qu'un artiste d'humeur fa- 
rouche, altièrc. On ne sent point le juge, l'homme 
austère qui se retire du monde dans son art, de 
son art daus sa conscience. 

Léonard de Vinci au jugement des Italiens est 
un fantaisiste que rien ne peut fixer ni satisfaire^ 
qui passe d'une chose à l'autre sans achever au- 
cune œuvre. Comme si les malheurs du temps 
n'avaient pas fait sa vie errante, ruiné presque 
toutes ses entreprises; comme si à l'aurore du 
monde moderne la contradiction entre la mobi- 
lité et la conscience, qui fait le caractère de 
Léonard de Vinci, ne s'expliquait assez par sa 
pénétration et Tambition de tout comprendre et 
de tout faire. 

Non, jamais des hommes ne sont aussi véridi- 
ques que lorsqu'ils contiennent en eux le génie 
d'un peuple ! Des individus réduits à eux-mêmes 
ne peuvent avec leurs seules forces de telles œu- 



dby Google 



4 42 LÉONARD Df VINCI. 

vres immortelles. Pour être un Raphaël, un Mi- 
chel-Ange, un Léonard de Vinci, il faut non-seu- 
lement l'énergie d'un grand homme, mais il faut 
que Taccumulalion du monde vienne du fond du 
temps bénir et douer ces heureuses intelligences. 

Il n'y a qu'à trouver l'accord de ces hommes 
pour les expliquer et les comprendre. Ainsi, on 
fera justice des théories qui ont isolé Tart de la 
nationalité, de ce qu'il ya de plus profond dans la 
vie d'un peuple, sa religion. Car si je parle de 
foi, en quel siècle, en quels hommes éclata-t-elle 
en miracles plus visibles ? Partout la recherche, 
la curiosité inquiète, insatiable, le bonheur de 
s'élever toujours. Un homme en une vie tra- 
verse plusieurs mondes. Jusqu'aux titres des ou- 
vrages au XVI® siècle, ce sont des cris d'enthou- 
siasme; de tous, on dirait qu'ils ont trouvé la 
pierre philosophale. 

Qu'avait été Christophe Colomb , sinon un 
voyant sublime, martyr de sa foi dans ce nouveau 
monde que sa science lui révéla? Ce fut Thomme 
le plus savant de son temps, mais aussi le plus 
ferme croyant. 

Léonard de Vinci eut plus qu'un autre l'in- 
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quiétude : besoin de nouveautés, attente d'im- 
prévu qui remplissait toutes les âmes italiennes 
comme à rapproche de la crise. Il semble alors 
qu'un grand souffle passe sur le monde. On le 
voit, on le sent dans les têtes de Raphaël et 
de Michel-Ange. Léonard de Vinci, doué de la 
grâce de tout faire, porta en tout Tinfini du dé- 
sir. Il se fait l'augure des temps nouveaux, lors- 
qu'il pose les problèmes que trois siècles n'ont 
pas suffi à résoudre. 
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RAPHAËL 

L ART ITALIEN AU XVI« SIECLE.— BRAMANTE . 
RAPHAËL , r ACCOMPLISSEMENT 
DE LA RENAISSANCE. 
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Examinons ce moment rapide, fête éternelle 
pour rhistoire, où des hommes de génie travail- 
lent dans tontes les villes d'Italie, où ceux qui 
meurent jeunes semblent avoir eu la production 
des vieillards. Trempés dans la forte éducation 
pl^ienne du xve siècle, ils s'abandonnent à leur 
spontanéité, à leur génie créateur. Amenés, sou- 
tenus par la tradition, ils peuvent se donner car- 
rière, se livrera toute leur inspiration. Temps 
héroïques de Vindîvidualilé, où un homme repré- 
sente mieux lltalie que le peuple italien. 

Les Médlcls prennent le gouvernement à Flo- 
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rence par des entreprises d'utilité publique, 
coramelesGonzague à Mantoue^ comme lesSforza 
à Milan. Ils vont multiplier les commandes. 
Pourvu que les artistes couvrent de fresques, de 
peintures les murs des palais qui s'élèvent j que 
ces œuvres d'art soient agréables aux yeux , ces 
princes sont peu scrupuleux sur le choix des su- 
jets. L'infaillibilité des peintres va couvrir la 
royauté des banquiers devenus les vicaires de 
Tempereur; elle va soutenir le prestige de la pa- 
pauté qui semblait près de s'éteindre. 

Les difficultés ont été vaincues , les sentiers 
arides de Tart ont-été frayés. Tout est trouvé^ 
mais immobile et tendu , comme enseveli dans 
Teffort. La fresque participe encore de la mo- 
saïque par la sérénité un peu roide des figures. 
La peinture toscane, influencée par l'orfèvrerie, 
laisse trop voir dans le peintre l'habileté du sculp* 
teur et du ciseleur. Quelques hommes viennent, 
tout prend vie, surgit, s'anime, se colore d'un 
rayon, d'une flamme qui excède la réalité. Ce 
sont des hommes d'action. Ils disposent de la fres- 
que qu'ils façonnent à leur impatience , à leur 
sûreté d'exécution; ils en gardentlaliberté de Tac- 
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cessoire dans la peinture à Fhuile^ pour rendre 
la flamme du regard et par la dégradation du 
clair-obscur , réunir les aspects de ce miracle 
de beauté divine et humaine qui a grandi succes- 
sivement dans l'imagination des artistes qui ont 
voulu Tatteindre. Dès lors, Fart italien acquiert 
toute sa spiritualité : ces maîtres sont si libres 
qu'ils se préoccupent moins de rendre la nature 
comme ils la voient que comme ils la sentent. 

Malgré ces merveilles du xvi« siècle, que la don- 
née de Tart au xV" reste supérieure! Main- 
tenant les peintures à fresque ne sont plus exé- 
cutées que dans Tinférieur des palais, ou sur les 
devantures des maisons comme à Rome et à Ve- 
nise, elles ne sont plus faites que pour des parti- 
culiers. Plus d'art municif>al , phis d'enseigne- 
ment de patriotisme. Il n'y aura plus tes concur- 
rences fécondes de l'ancienne école florentine, 
où tous les citoyens surveillaient, s'assimilaient 
les productions d'un artiste. Quelques noms avec 
la faveur dû pape et des Médicis vont centraliser 
les commandes , les grandes entreprises. Tout 
disparaîtra devant le divin Rapliaël, le sublime 
Michel-Ange. 
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Les jeunes gens merveilleusement doués qui 
naissent de toute part deviendront les manœu- 
yresy les aides de ces maîtres tout-puissants. A la 
tradition d'une ville, d'une école comme Florence, 
ils substitueront le style d'un homme. Ils com- 
menceront par copier ses tableaux, ne voudront 
qu'imiter sa manière» au lieu d'essayer leur indi- 
vidualité sous les yeux de la foule, de commencer 
hardiment par la fi-esque, comme le faisaient les 
maîtres du xv« siècle. 

Ces tableaux à Thuile, dans lesquels se dépose 
rintensité , les nuances du génie d'un maître , 
seront la proie du vainqueur, ils vont se ré* 
pandre par la conquête dans toute PEurope. Mo- 
biles, transportableSy ils serviront à l'éducation du 
genre humain, mais ils détacheront peu à peu 
Tartiste du fond de la nationalité. 

Ainsi, à son apogée, Part italien se dénationa- 
lise, il quitte ses fortes assises, il ne s'alimente 
plus des sentiments de la foule, il ne s'exerce plus 
au milieu du peuplCi II satisfait au caprice des 
princes, des hommes riches, mais plus ils sont ri- 
ches, plus ils accaparent les artistes, et plus se per- 
dent les traditions démocratiques de l'art italien. 
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Ce moment se retrouve dans chaque école, mo- 
ment de production prodigieuse^ si rapide qu'il ne 
dure pas plus qu'une destinée individuelle. Gha« 
que province italienne s'individualise dans un 
homme de génie qui résume ses tendances, qui 
révèle en pleine lumière la riche, la paliente ac- 
cumulation de toute une légion d'artistes qui Tout 
précédé. Sur ce fond de la tradition , de la vie 
d'un peuple, lentement amassé par les écoles qui 
furent pour Tart la plus grande association que 
l'histoire nous présente, quelques in4ividus pren- 
nent parti, ils sont libres» ils sont maîtres, ih 
prodiguent une production intense, rapide comme 
leur vie. 

Quand le Mantegna, ce profond initiateur des 
écoles lombardes, s'est donné à l'antiquité et s'en 
est retiré lui-même pour l'étude de la nature ; — 
quand Masaceio , le précurseur de Raphaël et de 
Michel-Ange, atteint la nature dans sa spécifica- 
tion la plus humaine, et assoit Fart dans la pein- 
ture de caractère : il n'est besoin que d'audace, de 
parti pris, de décision. Porté sur ces puissants 
mobiles, l'art italien n'a qu'à suivre la plénitude 
de ses instincts. 
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Raphaël peut mettre l'art dans une certaine 
idée qu'il puise en lui, et qui résume les deux ci> 
vilisations de l'Italie antique, de l'Italie moderne. 
— Michel-Ange, venant après tant de labeurs, dans 
l'effort de sa volonté héroïque, interprète la su- 
blimité des prophètes juifs, avec je ne sais quoi 
de souffrant, dUnquiet, d'essentiellement mo- 
derne qui excède la placidité de l'école romaine. 
— Alors un homme tout instinctif , qui a sa ré- 
vélation dans la campagne de Lombardie, le Cor- 
rége embrasse la nature avec Tardente étreinte de 
la jeune Italie, qui se manifeste en lui. — El dans 
cette ville du silence, préservée des agitations de 
la concurrence, sauvée de l'imitation de l'antique, 
Venise qui vogue au milieu des eaux, comme pour 
isoler sa gloire des désastres de l'Italie, le Titien 
unit dans sa peinture magistrale, la pourpre des 
Césars, et la splendeur d'un soleil d'Orient. 

Puissantes individualités qui grandirent et ré- 
sumèrent dans une ample et sereine lumière 
tous ces artistes obscurs, qui avaient travaillé à 
les rendre possibles, et à bâtir leur piédestal ! 

A ce point de vue de juslice, j'essayerai de ren- 
dre à rhumanité, à la tradilion, la figure de ce 
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jeune homme qui accomplit Tidéal de l'école ro- 
maine, de Raphaël qui apporta dans la réalisation 
de Fart italien la nature la plus heureuse et les 
ressources de la science acquise jusqu'à lui. 
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Quel tut le caractère de l'école romaine? car 
chaque école a une physionomie distincte, et c'est 
la beauté de la renaissance italienne, d'être Thar- 
monîe de ces diversités si légitimes. 

L'école romaine ne se comprend bien que par 
son opposition avec l'école florentine, 

Florence met son empreinte à tout ce qu'elle 
inspire, à tout ce qu'elle reçoit des autres villes ; 
elle n'accuse que sa personnalité. De Dante , 
d'Orcagna à Michel-Ange , une même tradi- 
tion. La nationalité , la patrie y dominent la 
science^ C'est toujours Tinspiration de Dante qui 
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dans son exil^ ne voit partout que Florence; qui^ 
descendant les derniers cercles de Tenfer^ s'écrie : 

Godi, Firenze, poichè 8e* A grande, 
Chë per mate e per terra batti 1* ali , 
E per lo *nf)Brné il tuo nome si spande, 

A Rome^ au contraire > la tradition est cos- 
mopolite : les civilisations, les écoles ^ viennent 
s'y fondre dans un idéal qui puisse slmposer au 
monde. Il n'y a pas d'artiste de Técole romaine 
qui soit romain. Rome est là cité universelle. 
Il lui ikut un art éternel comme TÉglise, qui 
soit reconnu de toute nâtioui Où recrutera-t-elle 
ses artistes? dans des provinces où règne une 
soumission^ une dévotion naturelle. Elle les tirera 
principalement des villes de POmbrié> privilégiées 
pat* le Voisinage de la métropole. Ces collines^ 
ces voilées trem|)liès du pàrfùih de la légende de 
saitlt François d'Assises > lui donnent la foi ^ Tiâ- 
génuité> la tfiverie mystique, que n'a pas l'hôtellf- 
ne des nationê ; mais aussi ces artistes qui arri- 
vent avec utte manière un peu maigre et sèche , 
elle les transfigure de sa fantasmagorie sublime. 

Rien de plus intéressant que de suivre Téduca- 
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tion de deux lipmmes qui sortirent d'une de ces 
petites villes d'Ombrie , Drbin , et qui donnèrent 
à Rome ce grand éclat du pontificat de Léon X , 
Raphaël et Bramante. L'admirable est de voir 
combien ils réunirent d'éléments opposés^ qui 
se pacifièrent dans ce rayon de grâce qu'ils ap- 
portent du lieu de leur naissance. 

Bramante a l'universalité des grands artis- 
tes du xv« siècle. Peintre , poète y anatomiste , 
mathématicien, ingénieur et architecte, comme 
Léonard de Yinci , fl va par l'Italie, insatiable 
d'instruction, possédé du désir de se créer quel- 
que grand patronage qui puisse absorber sa pro- 
digieuse activité, mettre à profit ses vastes études. 
11 élève des temples, des palais , dans la Ro- 
magne. A Bergame, à Pavie, il laisse des pein- 
tmresqui subsistent aujourd'hui. Il vient à Milan, 
attiré comnie le Yinci , par l'éclat de la cour de 
François Sforza et les promesses du duc. U s'y 
rencontre avec les Grecs expatriés, élite de ce mal- 
heureux peuple qui sauvait, en les propageant 
dans les chaires, les dernières traditions de Tanti- 
quité. Il y trouve encore les architectes du Nord , 
ces hardis bâtisseurs allemands, représentants de 
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Tari gothique^ convoqués à Hilan pour couronner 
la cathédrale, ce grand œuvre du siècle. 

Le Bramante coopère à ces magnifiques tra- 
vaux. Avant Léonard de Vinci, et concurremment 
avec lui, il est le promoteur de la féconde et sa- 
vante école des peintres milanais. 

A la chute de Ludovic le Maure , il part pour 
Rome. Il a quarante-six ans , toute la force , la 
plénitude de son talent. Il évite Florence, trop 
exclusive dans ses doctrines ; il va droit à Jules II, 
et commence une destinée plus belle qu'il n^au- 
rait osé la rêver à vingt ans. L'extrême facilité 
d'invention , l'égale promptitude d'exécution 
qu'il apporte à la construction du Belvédère, de la 
place et de Téglise Saint-Pierre, ne sauraient se 
comprendre en supprimant cette première moitié 
de sa vie , comme Pont fait des biographes. Dans 
ses travaux antérieurs, exécutés par toute l'Italie, 
et surtout à Hilan , il trouva le secret de cette 
architecture qui unit la double tradition de Tart 
grec et de Tart gothique. Comme à ses premières 
études faites à Urbin, à ses impressions d'enfance 
ravivées par son retour près des villes d'Ombrie, 
j'attribue ce style d'architecture, qu'aucun dessin 
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ne peut rendre, tant la grâce et la finesse en sont 
inexprimables ^ 

Bramante est le praticien le plus rapide de son 
temps $ il faut quUl réponde aux terribles exi- 
gences de iules IL Le pape était si impatient^ dit 
Yasari, qu'il aurait touIu Yoir les édifices sortir 
de terre comme par enchantement. Le jour^ les 
ouvriers tiraient , en présence de Bramante, le 
sable et le pancofie dont ils se servaient la nuit 
pour les fondations. 



Je ne saurais trop insister dans ces hommes sur 
l'accord des traditions locales d'où ils partent^ et 
de la tradition universelle qu'ils interprètent, car 
ce qui me touche surtout , c^est la persistance de 
cette grâce naïve, souffle de jeunesse, fleur mo- 
rale qu'ils conservent jusque dans leurs créations 
les plus sublimes, les plus grandioses. Sans rien 
perdre de ce charme virginal qu'ils reçurent en 



1 Vasari, commentaire de M* Jeanron. Je ne fais que l'abré- 
ger sur Rramante. Je ne saurais dire assez mon obligation à 
ce livre, d^uné richesse de faits fel d*une sûreté de critique 
qui en font en France le meilleur réeueit pour Tart itëliefl. 
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naissant^ ilB s'élèvent successivement > légitime- 
ment aux entreprises de ]a ville éternelle. 

On n'expliquera jamais Raphaël ni Michel- 
Ange seulement par Rome ou par Florence. 

Rome et Florence sont de grands centres où 
la vie se manifeste ^ où elle se déploie, où elle 
s'use ^ où elle se dévore. Ce n'est point là le ber- 
ceau^ le foyer d'artistes si individuels. Il fatit 
aller loin des routes battues , dans ces villes re- 
cueillies» restées plus près delà nature, Urbin, 
Gubbio^ Citàdi Castello, Orvieto. Là, sous les 
Borgia, s'était conservée toute la fraîcheur d'âme. 
Là le réservoir inépuisable des plus purs senti- 
ments de l'homme violés^ insultés à la cour d'A- 
lexandre yi. Dans ces villes secondaires fut le 
berceau de Raphaël et des grands producteurs 
du XVI* siècle» Perspectives profondes de Tart 
italien qu'on puisse y suivre l'initiation successive 
des artistes^ les influences réciproques des grands 
centres sur les traditions locales ! 



a Raphaël naquit à Urbin, le vendredi saint de 
lannée 1483; Son père, Giovanni Sanzio, qui ét^t 
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peintre, était un homme de sens et de jugement. 
Il prit les soins les plus attentifs de l'éduca- 
tion de son fils, voulant^ autant quil était en lui^ 
rarfranchir des difficultés qui rayaient retenu 
dans la médiocrité. 

c( Giovanni donna à son fils le nom de Tange 
Raphaël y qui lui semblait d'un heureux présage. 
Il savait combien il importe de ne pas confier aux 
soins d'une étrangère un enfant qui pourrait con - 
tracter des habitudes basses et grossières parmi 
les gens sans éducation. Il voulut que ce fils 
unique et désiré fût nourri du lait de sa mère et 
pût^ dès les premiers instants de sa vie^ s'accou- 
tumer aux moeurs paternelles. Plus tard , remar- 
quant en lui d'étonnantes dispositions pour la 
peinture, il se plut si bien à les seconder, que 
Raphaël , quoique bien jeune encore , ne tarda 
pas à lui être d'un grand secours pour les nom- 
breux travaux dont il était chargé dans l'état 
d'Urbin. 

a Ce bon et tendre père reconnut bientôt que 
son élève ne pouvait plus rien acquérir près*de 
lui. Il résolut de le placer chez Pietro Perugino, 
qui, parmi les maîtres d'alors, élait le plus re- 
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nommé. 11 entreprit exprès le voyage de Pérouse, 
où ne rencontrant pas cet artiste, il s^occupa, en 
Taltendant, de quelques travaux à San-Francesco. 
Il gagna ensuite facilement l'amitié du Perugino 
lorsque celui-ci fut revenu de Rome , et, quand le 
moment lui parut convenable, il lui fit part de ce 
qu'il désirait. 

« Pich'o, homme obligeant, pénétrant et subtil, 
qui aimait les gens de génie et d'avenir, consentit 
à mettre Raphaël au nombre de ses élèves. Gio- 
vanni retourna tout joyeux à Urbin, prit Tenfant 
et ramena de suite à Pérouse , pon sans qu'il en 
coûtât bien des larmes à sa pauvre mère, qui 
l'aimait tendrement. Lorsque Pietro vit les des- 
sins de Raphaël , sa jolie figure, ses gentilles ma- 
nières et son air naïf et gracieux, il en porta 
d'avance le jugement que depuis la postérité a 
ratifié, n 

Ne sentez-vous pas dans cette légende si simple, 
que Vasari recueillit sur les lieux, la raison pre- 
mière de cette grâce qui ira toujours se manifes- 
tant davantage. Raphaël pourra acquérir les res- 
sources de Tart; mais il est doué de ce qui 
vaut mieux que la science , de cette richesse mo- 
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raie qu'il doit à la tendresse de ses parents > à 
Taccueil de son maître , à ses premières impres-' 
sions d'enfance, les plus duraUes^ les plus pro- 
tondes de la vie. 

Quand je lis ce qui a été écrit sur Raphaël , 
je ne comprends rien à cette figure; les uns, pour 
en parler^ le placent à Rome, au milieu de la 
cour corrompue de Léon X^ analysant avec les 
lettres de TArélin les vices et les scandales de cha- 
cun des cardinaux^ d'autres, liés par les traditions 
académiquesci en font un Pic de la Mirandole, 
qui| enfant^ réunissait tout art» toute science. 

Ces deux données sont fausses. 

La corruption de la ville des papes n'est que 
trop réelle ) mais lorsque Raphaël vient à Rome^ 
il est trop occupé de ses travaux pour en être 
distrait. Il ne voit que le grand appel d'une capi- 
tale où le monde a les yeux fixés au xvi^^ siècle. 
La science elle-même n'est qu'une chose acquise^ 
elle vient en seconde ligne. Il faut tout remettre 
dans la nature , il faut commencer par des im- 
pressions et des sentiments qui rendent le reste 
facile, expliquable. 

Si Raphaël garda cette divine innocence, cette 
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grâce ineffable dans la réalisation de la beauté,, 
c'est qu'elles lui furent conservées enfant par ses 
impressions de famille ^ par l'amour de sa mère , 
réducation tendre de son père et les bons conseils 
de son maître. Cette première religion du cœur 
m'explique les qualités morales qui lui atta- 
chèrent ses contemporains, sans que la .rivalité 
s'y mêlât jamais , combien il fut aimé par ses 
élèves, et sa modestie, sa simplicité, sa reconnais- 
sance pour son maître. Au moment de sa toute- 
puisiiance y lorsqu'il achevait les décorations du 
Vatican , il conserva précieusement y dans une 
salle, les peintures du Perugin. 

Certes il n'eût point puisé tout cela dans une 
société dissolue^ dont on aime aujourd'hui à exa- 
gérer les vices par des peintures romanesques. 
Certes la science ne crée pas ces dons; mais, 
parce qu'il en avait le germe, la science les déve- 
loppa. Si vous voulez avoir la raison de sa ré- 
ceptivité , de son avidité qui le rendit universel 
dans tous les arts , qui le fit profiter à tout com- 
merce, qui le rendit prêt à toute entreprise , in- 
sistez davantage sur la riche et candide nature 
qui lui resta propre au milieu de ses emprunts et 
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qui rernpêcha d'être éclectique. L'éclectisme est 
la réunion de qualités médiocres dans une nature 
médiocre, tandis que Raphaël amena chaque 
qualité, chaque élément à une hauteur sublime. 
Il fut toujours supérieur à sa science. 

Il eut bientôt appris du Perugîn ce que ce maître 
pouvait lui apprendre. Le Perugin n'en éfait pas 
moins un des meilleurs artistes du xv* siècle. 
Condisciple de Léonard, à Florence, dans l'école 
du Verocchio, il eut une telle religion de la beauté, 
qu'aucun peintre ne prèle aulant à Tidéalismo. 
11 y mit l'opiniâtreté de sa nature tenace, sa pas- 
sion de vieillard. Déjà âgé, il avait épousé une 
très-jeune et très-belle femme, qu'il se plaisait à 
orner pour la peindre dans ses tableaux. C'était 
une dure et infatigable volonté que cet homme. 
Préoccupé de minuties qu'il rendait exquises à 
force d'études , il avait une persévérance que ja- 
mais rien ne lassa; son avarice est empreinte dans 
son dessin serré. 

Raphaël quitte le Perugin ; il parcourt les villes 
d'Ombrie en compagnie d'amis, de condisciples, 
visitant soigneusement les œuvres de Gentile da 
Fabriano, un des maîtres de son maître. A Città di 
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Castello y il laisse le Mariage de la Vierge. Il place 
dans le fond un temple circulaire et en rend si ad- 
mirablement la perspective^ qu^au dire des con- 
temporains, il ne cherchait les difficultés que pour 
avoir le bonheur de les vaincre. 

PinturricchiOi ce grand peintre à fresque, Tap^ 
pelle à Sienne, partage avec lui les travaux de la 
bibliothèque de la cathédrale, une des plus vastes 
enlreprises du xy"" siècle. Mais Raphaël le laisse 
pour aller à Florence, attiré par la réputation du 
carton de Léonard de Vinci. Il a vingt et un ans . 
Il connaît déjà cette grande école par le Perugin. 
Il y reste longtemps et y revient plusieurs fois. 
Florence avait un prestige particulier pour Ra* 
phaël. Là se fait le passage de sa première à sa 
deuxième manière; il y devient le grand ana* 
tomiste , il acquiert cette perfection du modelé 
qu'il dut à l'étude de Masaccio. Il réalise dans la 
grâce les études profondes et obstinées de ce jeune 
homme qui mourut Tàme pleine^ sans qu'elle 
eût débordé. J'ai vu à Munich le portrait de Masac- 
cio : son regard semble voir la terre promise, et 
il a la tristesse de ne pouvoir l'atteindre. 

A Florence, Raphaël apprend de frà Bartoloni- 
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meo 8a manière de draper; mais il étudie surtout 
Léonard, qui semblait avoir fondu toute tradition, 
avoir distillé toute science dans sa méthode grasse 
et douce de peindre à l'huile. Michel-Ange eut 
beaucoup moins d'influence sur lui que Vasari ne 
dit^ sauf l'émulation d'une nature contraire, le 
stimulant de sentir près de soi un grand génie 
qui par d'antres voies arrivait aux sommités de 
rart. 

Raphaël demandée Urbin une lettre de recom* 
mandation auprès du gonfalonier Soderini^ pour 
obtenir de peindre une salle du palais vieux^ et 
lutter corps à corps avec Michel-Ange et le Vinci. 
Mais à ce moment il est appelé à Rome. Bramante, 
son compatriote, son parent, lui écrit quil a parié 
de lui au pape, et que Jules II consent à remployer 
dans la décoration des salles du Vatican. 

En effet, il est prêt pour ce voyage. Rome parait 
alors la grande pensée, le grand rêve pour lequel 
il a tant amassé* 11 semble que toutes les écoles, 
tous les styles> soient venus se réunir en lui, poui* 
qu^l puisse réaliser l'idéal deTécole romaine, cou- 
ronner dans la ville éternelle le mariage de Tltalie 
antique et de Tltalie moderne. Il a la candeur de 
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ces écoles pieuses qui ne se trouvent plus que dans 
les villes secondaires. Il a la sérénité de Tan- 
tique : sous sa direction vont se faire les fouilles 
de Rome. Il a le grand mouvement des arts mo- 
dernes, la simplicité qu'enseigne Florence, et dans 
ses portraits il atteint la solidité de Fécole véni- 
tienne. 

Quand il arrive à Rome^ sa production se trans- 
figure, sans rien perdre de ses qualités juvéniles. 
Elle participera Tuniversalité de la métropole, elle 
est intarissable Jusqu'à sa mort. C'est toujours le 
disciple du Perugin, et il se trouve profondément 
lalien, son style devient de toute nation. Hasards 
de naissance, courants d'éducation, croisements 
heureux d'écoles, histoire des précédents, qui vous 
démêlera ! Voici que se manifeste la trame de la 
Providence, combien il faut de causes pour pro- 
duire un homme. Toute la tradition de l'Italie se 
tinnit dans ce jeune homme pour éclater à ce 
grand théâtre. 

Dans les premiers teml>s de son séjour à Rome, 
il exécute les trois grandes fresques qui résument 
la Renaissance : La messê du iSêrint-iSacremmi, 
concile de l'Église universelle, telle que la eom- 
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prenait rimagination mystiiiue des villes d'Oin- 
brie. L'Ecole d'Athènes^ inspirée de son séjour à 
Florence, peinture sereine de la Renaissance dans 
cette grande école des arts, des sciences en Italie. 
Ce jeune homme à gauche , qui se retourne et 
pendant que les autres courbés se copient , 
s'avance dans la grâce, la taille haute, droite, les 
yeux pleins de génie, c'est Raphaël. 

Puis il peint le Parnasse où il ressaisit la nature 
éternellement païenne. de l'Italie, entremêlant 
les anciens et les modernes, plaçant Tune à côté 
de Tautre les deux grandes figures de la Renais- 
sance, Dante et Homère. 

Nous avons les origines, les éléments successifs 
qui le formèrent, essayons d'apprécier ce maître 
universel. 



Raphaël accompUt cet idéal de beauté divine et 
humaine que poursuivirent sans pouvoir l'attein- 
dre les artistes qui l'avaient précédé. Mieux 
qu'un autre, il donne l'harmonie de l'Italie an- 
tique et de l'Italie chrétienne. De cette terre favo- 
risée du ciel , il réunit sans effort les flammes 
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qu'il épure , les beautés quil embellit. Impartial 
pour la tradition païenne ou chrétienne y il a la 
sérénité , la quiétude des faits acquis, consacrés 
qu'il représente. 

Mais que cela dure peu, et quelle production 
prodigieuse! 11 lui faut yenir juste dans le seul 
mioment de repos qu'ait eu ritalie sous le ponti- 
ficat de Léon X, trêve qui n'est due qu'à la poli- 
tique des Médicis et qui cache l'abîme'. Sous 
Léon X prêche Luther, et il faut que Raphaël 
meure si jeune à trente-sept ans, pour ne pas voir 
le sac de Rome par les lansquenets allemands. 

11 semble que la foule des artistes qui l'entou- 
rent lui cache le monde gros de tempêtes, afin 
que sa sérénité n'en soit pas troublée : car on se 
demande dans quelle partie de la terre assez calme, 
dans quelles circonstances assez heureuses, s'est 
rencontrée cette créature céleste qui a si bien ac- 
compli cet idéal désintéressé du temps. Il est en 
effet le dernier, le suprême artiste, parmi les ita- 
liens, qui ait cherché la beauté pure, qui ait pour- 
suivi un idéal d'harmonie spirituelle et de paix 
supérieure aux conditions de l'homme sur terre. 
Ce que les autres n'ont entrevu que par partie, 

40 
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il le conçoit dans sa plénitude , et il Taccoin- 
plit en perfection, ce jeune homme qui est natu- 
rellement ce que tous les artistes avant lui ont 
souhaité d'être. Il est Télu, le désiré du passé, il 
est la dernière espérance du présent. Il a'tout 
compris, tout idéalisé. 

Un portrait de Raphaël exprime la situation 
ineffable de ce grand artiste en face de son œuvre. 
Marc-Antoine, son élève, son ami. Ta représenté 
dans son atelier. Il est seul, comme ramassé par 
terre dans son manteau, à demi appuyé sur un 
banc circulaire. 11 médite, il conçoit, il saisit son 
œuvre, il va surgir dans la ferveur dellnspiration. 
Son regard intense semble suivre sa création qui 
passe. Il est dans sa force virile, les cheveux abon- 
dants, avec beaucoup de barbe. Cette figure est si 
sérieuse qu'on y lit mille pressentiments d'une 
fin prochaine et pour Fart et pour lui, et surtout 
la tristesse mystérieuse que la visite de Dieu laisse 
même chez une créature accomplie, qu'embrase 
le feu sacré. 

Ce portrait surpris dans la plus grande sincérité 
de rame humaine explique la modestie de Ra- 
phaël : pourquoi il attribuait à la divinité, à je ne 
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sais quel souffle de beauté qui lui venait d'en haut 
la perfection qu'il atteignait si facilement? Il faut 
voir les moindres traits de cet artiste pour sentir 
quelle était sa grâce innée. Je me souviens de 
quelques dessins du musée de Lille^ simples lignes 
tracées à main courante, dont Tentre-croisement 
produit comme par enchanlement les plus gra- 
cieuses formes d'enfants. Afflaturnumine, fait-il 
dire aux enfants qui supportent la devise de sa 
Poésie au Vatican. 11 ne cache pas Forigine de ses 
inspirations, et les petits anges de ses tableaux qui 
souvent vous regardent, montrent le ciel comme 
la source et Texplication des mystères du génie. 

Raphaël est un repos éternel pour le genre hu- 
main. Il ne mit jamais dans le regard la douceur 
insidieuse , énigmatique , de Léonard de Vinci. 
Il n'aurait pas peint la Joconde avec ce sourire 
étrange, amer et fascinateur. 11 crée la beauté 
pure, calme, rassurante , que l'Italie était digne 
d'exprimer parce qu'elle avait aimé sincèrement 
le beau, qu'elle Favait poursuivi, comme Dante, 
de monde en monde , et que par chacun de 
ses artistes elle avait entrepris de fixer en traits 
visibles l'harmonie de l'idéal intérieur et de la 
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perfection physique. Oui, Tltalie avait droit d'at- 
teindre cet idéal, et nous pouvons lui rendre les 
œuvres de Raphaël sans diminuer en rien la 
gloire de Tartiste. Par son respect pieux pour les 
anciens maîtres, par ses études si consciencieuses, 
par sa modestie, par son ingénuité, il nous auto- 
rise à ne pas voir en lui un accident fortuit, un 
homme extraordinaire, mais le fruit légitime des 
âmes italiennes éprises de la beauté dont Tltalie 
avait gardé le dépôt, le souvenir, au milieu des 
temps barbares. 

Est-ce un vain mot que cet idéal de beauté? car 
il m'est difficile de définir autrement ce que tous 
les artistes italiens voulurent obtenir et que Ra- 
phaël réalisa plus parfaitement? Est-ce un vain 
résultat que de pareilles œuvres? Satisfaction seu- 
lement pour le grand artiste, dont la main suivait 
si bien la pensée intérieure ; gloire d'ostentation 
pour ritalie? Non, il y a dans les œuvres de génie 
une vertu cachée, d'autant plus puissante qu'elle 
est plus légitime. De tous les artistes, il est le seul 
qui ait atteint pour ainsi dire un idéal univer- 
sel, et je ne sache pas d'accord plus unanime que 
la voix qui le proclame le premier maître. Ce 
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n'est que dans ces derniers temps où nous avons 
assisté à la restauration malheureuse des types by- 
zantins que cette consécration de trois siècles a pu 
être attaquée, mais la vraie critique se garde de la 
confusion, de Tignorance des doctrines néo-catho- 
tiques, comme de Fexagération d'admirateurs ex- 
clusifs, qui ont enseigné, professé qu'il n'y avait 
plus rien à faire après Raphaël. Elle le placera dans 
le temps, dans les conditions humaines, et le cuUe 
des hommes sincères le vengera des maladresses 
de ses détracteurs et de Timpuissance de ses fana* 
tiques, 

Raphaël a porté dans toutes les parties de Tart 
une âme si saine, que la raison s'en trouve affer- 
mie. Chose singulière 1 ce peintre de l'idéal parle 
surtout à la raison, et ses admirateurs excessifs 
ont été plus froids qu'inspirés. Cela tient à ce que 
l'inspiration de tout homme est dans ce qu'il ap- 
porte avec lui de propre en naissant, et qu'aucun 
maitre, fût-il Raphaël, ne peut suppléer à ce trésor 
d'individualité. L'étude exclusive de Raphaël pour- 
rait se comprendre, si nous vivions en dehors du 
temps, si nous cherchions encore la beauté pure, 
abstraite, mais c^est la beauté relative qui est la 

10. 
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beauté d'éducation^ chaque hoihme ayant en soi 
une manière originale de concevoir la beauté. 

Raphaël accomplit la tradition antérieure parce 
qu-il en fut le vrai critique, le suis moins frappé 
de ses additions que du bonheur de ses simplifi- 
cations. Quelle tjue soit sa science^ et c'est llionune 
qui sut le mieux^ son esprit la domine. Il ordonne^ 
harmonise^ transfigure tout ce qu'on a su jusqu'à 
lui. Rien qui tranche dans ses tableaux, ni couleur, 
ni accentuation du dessin> mais la solidité de Uai- 
son entre toutes les parties de sa peinture^ comme 
entre lui et là tradition. Rien de confus, d'obscur 
dans ses œuvres, mais la clarté de composition 
qu'une intelligence supérieure sait voir dans ce 
qui semble le désordre même. Dans les scènes de 
tumulte^ dans ses batailles, dans la peinture des 
plus grandes violences^ rien n'est évité> mais tout 
est pacifléi rasséréné par l'esprit. Ce n^est point la 
flamihe qui réchauffei qui guérit comme chez le 
Ck)rrége et Rembrandti c'est la splendeur virginale 
par laquelle Dieu se révèle dans ce monde même à 
Une âme céleste. 

DaùB des formes visibles il exprima pour son 
lempé le spiritualisme le plus élevé, et aujourd'hui 
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encore je ne sache rien de plus sain^ et qui re- 
tienne mieux la jeunesse que de regarder ces créa- 
tions éternellement pures^ éternellement belles. 

Jamais la solidarité d'un homme avec sa produc^- 
tion n'appamt mieux que chez lui. La beauté> la 
jeunesse incomparable qui éclatait dans sonregard, 
dans sa Voix , dans les actes de sa vie ^ cette 
grâce si séduisante qui lui gagnait les cœurs ^ si 
bien que pas Une dissertsion ne troubla son aie- 
lier où travaillaient cinquante peintres, cette grâce 
dont le reflet se ressent dans ses élèves et dans 
ceux qui l'approchèrent^ avec quelle douce inten- 
sité elle se retrouve dans ses œuvres 1 kum , 
devant elles aucune critique^ vous n'êtes pas saisi 
comme par l'audace sublime de Michel-Ange, vous 
n'êtes pas enveloppé comme par la tendresse infinie 
du CorrégC) mais vous êtes élevé, pacifié, et vous 
participez à cette vue supérieure que Dieu lui a dé- 
partie plus qu'à aucun autre. Influences de lieux, 
de maîtres, d'amisi écoles^ antiquité^ christianisme, 
tout entre dans ce jeune homme pour en ressoi tir 
raphaélesque. Il est le maître dont on peut le 
moins profiter. Les autres sont dans une voie 
qu'ils ont commencée ou reprise. Chex tousi il y a 
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parti pris^ omission^ lacune, exagération, lis se 
trouvent ou non dans notre voie; ils prêtent sui- 
vant les natures ou à la critique ou à une admira- 
tion passionnée. Raphaël accomplit dans la per- 
fection Tart italien comme expression de deux 
civilisations finies. Il a posé un idéal qu'on ne 
surpassera pas^ mais qui ne reviendra pas. Le 
monde se repose un moment en lui , mais la 
destinée du monde est toujours d'aller en avant. 

Le grand fait qui résulte de la vie de Raphaël^ 
e^est qu'au moment où la papauté abandonne 
l'idée du cosmopolitisme spirituel, où elle cesse 
d'être l'Église universelle pour devenir une puis- 
sance temporelle de troisième ou quatrième ordre, 
un homme reprend cette idée d'universalité dans 
l'école romaine. La gloire de Raphaël est d'avoir 
été le pape de la peinture, quand la papauté ab- 
dique. 

Où trouverai-je résumées d'une manière plus 
saisissante que dans la construction des loges au 
Vatican ces associations qu'on appelle écoles, qui 
offrent dans l'histoire un des exemples les plus fé- 
conds de l'initiation spirituelle ! 
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De ces palais qui s'élèvent , Raphaël centra- 
lise rimmense entreprise. Il la partage avec de 
jeunes auxiliaires qui peignent d'après ses des- 
sins et dont il retouche le travail. En effet, il 
a rassemblé autour de lui une foule d'artistes 
qu'il a choisis à Rome ou appelés de toutes les 
parties de rifalie, les uns habiles à exécuter les 
stucs, d'autres les grotesques, ceux-ci les fleurs et 
les fruits, ceux-là les sujets historiques. Jusqu'aux 
pavés, aux sculptures sur bois, il les confie à des 
artistes spéciaux qu'il fait venir ou de Florence 
ou d'Allemagne. Il entretient des dessinateurs en 
Grèce pour avoir de celte terre classique les plus 
précieux fragments d'antiquité exhumés dans les 
fouilles. En Flandre , il envoie ses cartons dcs- 
nnés et coloriés par lui-même poiu* qu'ils soient 
exécutés en tapisseries tissues d'or et de soie. Élè- 
ves , aides , amis , il les conduit en avant et les 
récompense chacun suivant leur talent, leur ca- 
ractère. 

Quelles étaient ces récompenses ? Là paraît 
tout le caractère moral de l'art, le charme de 
cette association de travail. Belle histoire que 
celle des progrès que les artistes qui approchèrent 
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Raphaël firent pour lui plaire. Ce fut Tunique pen- 
sée, la vie de Marc-Antoine et de ses autres élè- 
ves. Un manœuvre , Polydore de Caravage , eut 
un regard de Raphaël, il monta à Tart ; Jean 
dUdine, la révélation de son merveilleux talent 
de peintre d'arabesques en regardant avec Raphaël 
des peintures antiques qui venaient d'être dé- 
couvertes dans les fouilles du palais de Titus. Lo- 
renzetto , fils d'un sonneur de cloches devint 
artiste parce qu'il voulait plaire à Raphaël. Le 
maître l'aima au point non -seulement de l'em- 
ployer dans ses travaux , il le maria à une 
des sœurs de Jules Romain, son élève chéri. 
A ce Lorenzetto Raphaël dans son testament confia 
Tœuvre de la statue de la Vierge qui devait être 
placée sur son tombeau. 

Il partagea sa fortune entre deux de ses élèves, 
Jules Romain et Francesco de Florence, dit le 
Fattoro. 

Rien ne mérite davantage notre attention que 
cette réunion d'artistes évoquée incessamment à 
de grandes œuvres par les quaUtés aimables de ce 
jeune homme, collaboration fondée sur des rap- 
ports d'amitié et de paternité spirituelle. Le plus 
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grand bonheur qu^m de ces jeunes hommes vou- 
lait avoir était de peindre dans un tableau de Ra- 
phaël et de se confondre dans sa gloire. Jules Ro- 
main, qui par la dureté de son coloris noirâtre 
semblait si éloigné de Raphaël, peignit dans son 
style à s'y méprendre. Il avait tant de respect pour 
son maître, qu'il ne voulut jamais se servir de la 
main de Marc-Antoine pour graver ses propres 
dessins, tant que Raphaël vécut, tenant à lui ré- 
server ce graveur dont les grands yeux, pleins de 
lumière , semblaient réfléchir comme un cristal 
son dessin si pur. 

Quant à Timpression des œuvres de Raphaël sur 
ses contemporains, il suffit de citer la tradition po- 
pulaire qui fait mourir le Francia de saisissement^ 
de stupeur d^avoir ouvert la caisse qui contenait la 
Sainte Cécile, Raphaël lui avait envoyé ce tableau 
pour le faire placer dans une église de Bologne/ 
avec prière dans une lettre de corriger les avaries 
du voyage et les défauts qu'il trouverait dans la 
peinture. — Qui en dit plus que ce cri échappé 
de rame du Corrége, devant ce tableau : Anch' iô 
sùnpittor, et moi aussi je suis peintre! mot su- 
blime qui marque le point où la rivalité disparaît 
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entre les hommes et manifeste toute la valeur 
d'une œuvre de génie^ comme à sa flamme s'al- 
lument d'autres flammes. 

Moment de grand bonheur qui ne reviendra 
plus! moment rapide de plénitude et encore d'es- 
pérance aussi courte que la courte vie de Raphaël. 
Ne vous étonnez point de l'intensité de sa produc- 
tion. Ce n'était point un homme; c'était l'âme ita- 
lienne qui profitait de cette trêve pour accomplir 
dansune œuvre éternelle tout ce qu'elle avait cher- 
ché, tout ce qu'elle avait voulu. 

Déjà, dans une gravure appelée le Songe de Ra- 
phaël, il semble avoir le pressentiment de ce qui 
va suivre. Deux femmes très-belles (l'Italie an- 
tique, l'Italie moderne) sont livrées dans leur som- 
meil à des monstres hideux qui s'approchent, pen- 
dant que dans le lointain une ville (Rome) est en 
feu. 

Et lui-même, dans les derniers temps, il ne se 
retrouvait plus sans Famour humain, meurtrier 
pour la Fornarina. L'idéal et l'amour sont deux 
passions qui s'enflamment l'une Pautre : alors 
elles sont infaillibles pour l'art, mais fatales. Pour 
dominer les sens dans les attachements, il faut 
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avoir Théroïsme des idées , comme Michel-Ange 
et Beethoven. Mais il n'en esl pas ainsi des na- 
tures précoces, qui ne font que fleurir. Chez 
Raphaël, chez Mozart, Tivresse des sens fut en 
proportion de la ferveur du génie. Bien jeunes 
ils vécurent mille vies, mais pour en mourir vile 
consumés. 

Les élèves de Raphaël voudraient continuer son 
œuvre qu'ils ne le peuvent. Le sac de Rome les 
disperse, et tout lien de confraternité est brisé par 
la désolation de la guerre. Ils errent, ceux-ci eu 
France ; Perino del Vaga à Gênes, à Florence, à 
Rome; Jules Romain à Mantoue; Jean d'Udine à 
Florence, dTJdine à Rome; Polydore de Caravage 
à Messine, où il est assassiné. Çà et là ils dissémi- 
nent les trésors non employés de ce génie. Ils ap- 
pliquent, vulgarisent, plus souvent dénaturent ses 
idées, ses motifs; derniers restes de cette école qui 
se perdent aux lieux les plus divers. 

Dispersés après la mort de Raphaël comme les 

généraux d'Alexandre, ils repassent en souvenir, 

en regret, qet heureux temps qui les rassemblait 

dans l'atelier du maître. Ils se survivent à eux- 

11 
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mêmes. Pauvres satellites qui ont perdu leur 
astre régulateur, instruments désassociés, ils fe- 
raient toujours de merveilleuses choses, si ce 
génie inspirateur était là encore , près d'eux. Ils 
n'existent que d'avoir approché cet homme, d'a- 
voir reçu ses leçons, des conseils de sa bouche, de 
ravoir vu travailler, d'avoir travaillé avec lui. Lui 
mort, ils ont perdu leur âme, et ils ne peuvent 
la transmettre^ l'inspirer à d'autres. 

Dessinateurs plutôt que coloristes, ils ont encore 
la main rapide-, la composition facile. Ainsi, Jules 
Romain à Mantoue bâtit une ville , rempUt des 
palais de peintures. Mais sans assiette fixe , les 
croyances les abandonnent, à mesure que le reflet 
du maître s'efface. Si la plupart produisent jus- 
qu'à leur mort, ils ont eu l'éducation du quin- 
zième siècle, la collaboration d'un tel maître, et 
presque tous ils sortirent des classes inférieures. 
En effet, à l'apparition de cet homme plein de la 
grâce qui reçut en lui l'esprit universel de l'IlaKe, 
un peuple d'hommes jeunes, arJcnls s'e; t levé, 
les préjugés disparurent , les barrières d'écolcS' 
se sont abaissées. 

Ainsi, lorsque les événements officiels n'offrent 
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que confusion, anarchie, vertige, Tart reste lé re- 
fuge des sentiments naturels. Là, les aniitiés, les 
dévouenients, Tinitiation par la magnanimité et la 
reconnaissance. Au moment des Médicis, les études 
sincères, puissantes des Brunellesclii, des Ma- 
saccîo. Sous les Borgia s'élève ftaphaël. Dans la 
Venise de FArëtin, peindra le Titien. 



Restons sous Timpression sereine de cette flgiire 
que j^ai tâché de rendre à la nature, à Fhumanité, 
sans hii faire rien perdre de ce qu'elle a de céleste. 

Ma pensée était moins éloignée de ce temps 
qu'elle ne semblait Fêtre. 

Pourquoi ne se lèverait-il pas parmi nous un 
jeune homme qui, le cœur plein de la France, se 
sentant une âme capable de résumer notre tradi- 
tion, voudrait, pourrait donner une valeur d*art 
éternel à ces trésors d'attente ! Ce serait un homme 
dé génie, et îl paraîtrait d'un si grand génie que 
tous momentanément disparaîtraient à son éclat, 
mais ils n'en resteraient pas moins comme ses lé- 
gitimes précurseurs, ces génies captifs qu'il aurait 
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délivrés de leur solitude vis-à-vis de la foule, de 
la fatalité du temps où ils vécurent. 

Si l'un osait^ combien oseraient^ combien se 
grouperaient autour d*un individu 1 C'est là toute 
riiistoire , rien ne se fait au monde que par ini- 
tiative. Et quoique Tâge d'une plus grande so- 
lidarité ait commencé et que les conditions de Tart 
comme ses résultats soient de plus en plus collectifs^ 
Tavenir est encore dans les individus qui résumant 
les masses sauront les élever parce qu'ils se seront 
élevés eux-mêmes. 

Ne croyez pas au miracle. Le secret des grandes 
œuvres et des grands hommes n'est point dans les 
circonstances exceptionnelles^ mais au fond des 
sentiments naturels. Celui qui accomplit ce que 
tous cherchèrent est, le plus souvent , un en- 
fant né avec la grâce de se servir de la science^ 
mais pour qu'il l'amène à l'art qui ouvre l'âme de 
(ous^ il faut qu'il ait mérité d'individualiser ces 
dons qu'il reçut de la tradition antérieure. 

Cette conclusion, je la tire de cette étude sur 
Raphaël. 
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Raphaël a cessé de vivre. La scène change, {«in- 
vasion étrangère se précipite comme le stregozzo 
avec ses vampires et ses squelettes. Place à la 
peste^ au meurtre, au pillage, à la dévastation. Le 
xvie siècle devient un 1815 en permanence, et la 
magnificence de l'école romaine de s'évanouir sous 
les pieds des chevaux des Espagnols. Les planches 
de Maro-Anloine qui conservaient à la postérité les 
dessins de Raphaël sont brisées ; les cinquante 
peintres qui lui faisaient cortège, lorsquil mar- 
chait dans Rome, rançonnés, faits prisonniers. Ils 
fuient demi-nus, poursuivis par la famine, par 
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rincendie, par le souffle empoisonné du morbetlo 
((ui éclate au passage des armées, en Toscane, dans 
toute la Lombardie. 

En 1530, un seul point vivait encore en Italie, 
Florence. Charles Quirit et Clément Vil s'unissent 
pour Taccabler. Un homme la défend. Artiste, il 
s'est fait ingénieur, il a fortifié la ville. Mais que 
Fert le génie de Michel-Ange sans la nationalité 
d'un peuple? Florence est prise deux fois. 

Cet homme dans sa longue vie assiste à Taurore 
et à la fin du siècle : quarante années de gloire, 
d'espoir infini ; quarante années de désastres. De 
plus en plus solitaire, il s'inspire du Dieu qui 
change à son jugement les destinées des peuples, 
et au milieu de Tltalie déchue, dévastée, avilie, il 
reste plus grand par son caractère que par son 
œuvre qui fut la plus audacieuse, la plus gigan- 
tesque des œuvres humaines. 

Michel- Ange seul a conscience lorsque tous Tont 
perdue. Seul il grandit, il se conserve fort au ipilieu 
des malheurs publics et privés. Je voudrais ra- 
conter comment il fit en lui cette œuvre supérieure 
à son œuvre de sculpture, de peinture, de poésie 
et d'architecture, comment il sculpta son âme, 
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II semble que les vies des maîtres du xvi* siè- 
cle soient Taccomplissement des prophéties con- 
tenues dans la vie de Dante. Raphaël réalise en 
perfection l'idéal de beauté abstraite^ image 
de Béatrix qui resta à Dante de ses naufrages , 
de ses désabusements. Léonard de Vinci , gé- 
nie mobile , inquiet , réunissant toute science ^ 
tout art, et ne pouvant s'y satisfaire^ reproduit 
ragitation de Dante exilé, errant de ville en ville, 
sans trouver nulle part le repos ni la paix. Michel- 
Ange fait revivre dans ses statues et dans ses 
fresques Timagination austère de la Dmne Comé- 
die^ comme il fait entendre dans ses sonnets cette 
langue ûère qui n'était plus entendue depuis Dante. 
Hais que les germes de mort ont grandi chez ce 
peuple en deux siècles ! L'accomplissement de 
la Renaissance s'exprime dans le vertige d'ua 
monde. 

Michel- Ange avait une imagination si sublime, 

que souvent ses mains ne pouvaient exprimer ses 

terribles pensées. Voilà pourquoi il laissa tant 

d'ouvrages inachevés : le^ défaut qu'on remarque 

dans le genou du Moïse vient de l'impétuosité 

avec laquelle il attaquait le marbre. Aussitôt 

M. 
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qu1l ripercevait le ttioîndre défaut dati» Une 
œuvre, Il la laissait et ti'y retouchait plus. Per- 
sonne ne fut plus sévère pour lui-même. On voit 
dans ses dessins qu'il recommençait niBUf, dix et 
doilze fols une tête avant d'atteindre l'expression 
ijtfil vt)ulait lui dontier. Ses figures ont quel- 
que chose d'iïlcréé teommé s'il n'avait pu ja- 
mais qa'éb&ucher ses cottieeptions, impossibles à 
réaliser i^Sïx arts humains. 

Je ne fais point Une biographie de Hiéhel-Angë. 
Deux dé ses élèves, deux de ses amis, Vasari, Coh- 
divi, ont raconté les fûits^ recueilli les paroles. 
J'ebsbye de saiisir soh âmë. 

Je me placé à l'époque où il vient d'achever le 
Jugement dernier. Cette œuvre lui a coûté huit 
Qlinées dé travail, il à soixatlteH^inq ans. 

Vasari raconte qu'en finissant cette fresque il 
tomba dé son échafaud et se blessa à là jambe. 
H Ile voulut se laisser soigner par persuhUe. Un 
de ses amiis, Hesser Baccio RoUtini, médecin 
florentiU, ^ é^t instruit. Touché de compassioh, 
il va tnipper à sa porte : comme personne ne lui 
répond, il parvient par des détours secrets jusqu'à 
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Michel--Ange, qu'il trouve tout découragé. 11 le 
panse, et ne cotisent à le quitter qu'après Tavoir 
guéri complètement. 

Pourquoi cette sombre tristesse? pourquoi ce 
mot si amer que Michel-Ange dit à celte époque : 
(( J'en savais plus dans ma jeunesse, que je n'en 
sais dans ma vieillesse? » 

Reprenons sa vie. 

Il eut une Jeunesse à devenir un héros. 

Persécuté dans sa famille pour sa vocation, il 
entre dans l'atelier du Ghirlandaio qu'il quitte 
pour devenir lui-même dans les jardins de Saint- 
Marc, où l'on rassemblait les plus précieuses sta- 
tues antiques. Adopté comme un fils par Laurent 
de Médicis, son éducation fut la plus forte, la plus 
universelle qu'un homme pût alors recevoir. Il 
réunit l'antiquité qu'il étudie dans les marbres 
antiques et dans la philosophie platonicienne, au 
génie moderne qu'il puise dans les œuvres de 
l'ancienne école florentine, dans les gravures de 
Martin Schoen. 

Voici l'éducation. — Qu'était Michel-Ange? 

Descendant par sa mère des Canossa, illustres 
par leur alliance avec le sang impérial, qui avaient 
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possédé la seigneurie de Mantoue et donné des po- 
destats à Florence, Tindigence de sa famille très- 
nombreuse Foblige à prendre initiative. Au lieu 
d'entrer dans le commerce, comme le font ses 
frères et la plupart des nobles d'alors qui sln- 
scrivent sur les registres des métiers et s'allient 
ensuite avec la bourgeoisie, il cherchera dans un 
art né de son génie la considération que son rang 
exige. En sorte que Tart au xv« siècle qui est 
pour le plébéien exclu des fonctions publiques, 
Tunique voie à Faction qui lui est interdite dans 
rÉtat, gardera au noble ruiné, sous la royauté des 
banquiers, dans un temps où tout s'estime par l'ar- 
gent, l'autorité morale et le prestige que ne don- 
nent plus des titres. 

Il en résulte chez Michel-Ange ce caractère im- 
périeux, hautain, inflexible, qui lui fait traiter les 
plus grands seigneurs, même les papes, avec un 
ton de supériorité. Les papes ce sont des Médicis, 
des bourgeois enrichis. Michel- Ange est plus noble 
qu'eux de naissance. Malgré tous les renverse- 
ments de la politique, il se maintient sans déchoir 
à la hauteur de son origine par son travail opi- 
niâtre. Son art lui conserve une noblesse spiri- 
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tiielle. Il se sent fort en lui, il reste d'accord avec 
sa tradition, et le monde vient à lui, tandis que les 
autres artistes faibles en eux-mêmes s'appuient 
sur les princes et perdent influence. 

Une anecdote témoigne de sa fierté native. Un 
de ses camarades avait copié des femmes d'après 
le Ghirlandaio. Michel-Ange, qui avait douze ans, 
prit une grosse plume, remania le contour d'une 
des figures du maître et en fit une chose parfaite. 

Sans l'assurance 'instinctive que donne la no- 
blesse d'origine, on ne s'expliquerait pas la déci- 
sion de Michel-Ange qui lui faisait enfant, dans 
l'atelier du Ghirlandaio, corriger les dessins de 
son maître. 

Il se sent autorité et ce sentiment inné chez lui 
s'augmente du travail, de la lutte, des malheurs 
de son temps, qui en vérité ne lui épargnent au- 
cune occasion de manifester son grand caractère. 
L'histoire de Michel-Ange est celle d'un homme 
qui , au milieu des tempêtes qui renversent les 
institutions, reste appuyé sur les principes. Il a 
la conscience de la tradition, et peu à peu il arrive 
à mériter que la conscience de Tltalie oubliée , 
méconnue par les Italiens du xvi* siècle, survive 
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eo lui. Pour son temps, c'est un solitaire^ un mé- 
content, un misanthrope, mais il est si fort au mi- 
lieu de la faiblesse et de la lassitude générale^ qu'il 
produit quand les autres défaillent, quil yit en- 
core quand tous sont morts. 

De la cette fougue de jeunesse, ardeur sauvage 
qui le fait profiter à tout commerce, à toute étude; 
de là cette opiniâtreté de vieillard qui le fait 
grandir à toute épreuve, se fortifier à tout mal- 
heur. 

Dans le jardin des Médicis, il entre sur un pied 
d'égahté. Laurent voulut savoir quelles étaient les 
occupations de Lodovico, père de Michel-Ange. 

Celui-ci se crut d'abord déshonoré si son fils de- 
venait tailleur de pierre. « Il répondit : Je n'ai ja- 
niais exercé aucun art (et à Florence toute fonc- 
a tion s'appelait art). J'ai toujours vécu de mes 
a faibles revenus^ cultivant et augmentant par ma 
«( dilil^ence le peu de biens que m'ont laissé mes 
B ancêtres. » 

Adoption plutôt que patronage : Laurent lui 
donne une chambre dans son palais, l'admet à 
i^a table. De quinze ans à dix-neuf, il assiste 
aux entretiens des savants qui s'y trouvent. Il 
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n'y a là aucun des rapp(^ts de servilité entre les 
princes et les artistes qui vont venir. 

Je m'explique Michel-Ange par ce préjugé de 
noblesse qui, nié, contredit par ses circonstances 
domestiques, par la situation politique d^ Flo- 
rence, Toblige de chercher la supériorité où elle 
est en vérité, dans TelTort persévérant, dans Tart, 
fils dé l'éaorgie morale, qui seul peut répondre 
dignerneut à la noblesse d'origine. 

De là le respect qu'il eut pour tes hommes de 
travail, pour les artisans. Devenu vieux, il ne pen- 
sait jamais sans reconnaissance à t5es tailleurs de 
pierre de Settigaano, chez qui il avait été en nour- 
rice. « GiOrgiOi disait-ii à Vasari, si j'ai quelque 
chose de bon dans l'esprit, je lé dois à la vtsrtu 
de l'air d'Areîzo, vBtre pays> de même que je dois 
ah lait que j'ai sucé les ciseaux et les niaillets dont 
je ihB sers pour exécuter mes figures. » 

La mort de Laurent finit les seuls jours heureux 
de la vife de Michel-Ange. Pierre qui lui succède, 
l'emploie à feire des statues de neige. Il fuit, puis 
sans séjout* fixe, après mille traverse^, impatient 
de vdir Rome> il ne parvient à entrer chea lita car- 
dinal que par son barbier qui se hiélaiide peinture. 
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De retour à Florence, il expose, pour concourir 
contre Léonard de Vinci, son fameux carton de la 
Guerre de Pise, œuvre capitale de Técole Floren- 
tine qu'étudièrent tous les artistes du xvi« siècle. 
Cri aux armes , alerte du siècle , mais à en 
juger par ces soldats robustes, il y a encore 
espoir. 

Rappelé par Jules II, dont l'impétuosité de ca- 
ractère répond à Taudace de son génie, il conçoit 
le tombeau de ce pape, la plus colossale entreprise 
de sculpture quil y ait eu jamais. Il rebâtira en- 
tièrement réglise Saint -Pierre, pour y placer 
ce tombeau. L'entablement portera quatre statues 
colossales: la vie active, la vie contemplative, 
saint Paul et Moïse. Deux figures soutiendront le 
sarcophage, le ciel qui paratt se réjouir de ce que 
rame de Jules II est en possession de la gloire éter- 
nelle, la terre qui pleure la perte du pontife. Ce 
monument aura quarante statues, sans compter 
les enfants : entre autres figures, celles de tous les 
arts que le pape a encouragés. L'extérieur décoré 
par des termes drapés qui tiennent chacun un 
captif enchaîné : provinces conc|uises par Jules et 
réduites sous Tobéissance de TÉglise. 
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Huit de ces figures furent ébauchées. Il n'y 
en eut que trois d'achevées, le Moïse et les Es- 
claves. 

Combien les grandes œuvres de la Renaissance 
ont été plus grandes lops de leur conception ! Cela 
est surtout manifeste pour Saint-Pierre, le monu- 
ment capital du xvi® siècle, comme Santa-Maria- 
del-Fiore fut celui du xv% et le Campo-Santo du 
XI v^ 

Nicolas V eut la première idée de la reconstruc- 
tion de Saint-Pierre. Si nous jugeons de ce projet 
par la description qu'en a laissée le biographe de 
ce pape, Manetti, les constructions du Bramante 
seraient mesquines en comparaison des plans 
gigantesques de Bernard Rosellino, Tarchitecte 
de Nicolas V. L'église Saint-Pierre n'était elle- 
même qu'un accessoire dans cette merveilleuse 
édification où le chef de l'Église aurait rassemblé 
autour de lui ses cardinaux, sa cour, les empe- 
reurs, les rois et les princes. 

« Nicolas V, dit Vasari, avait songé à élever un 
palais pontifical qui, par son étendue et sa magni- 
ficence, aurait été" le plus merveilleux monument 
de la chrétienté. Il y aurait rassemblé autour de 
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lui^ noiiHseuleiiiiônt le Sacré^UégedescardUiiaux^ 
maisencore toutes lespersotinesattachéeaàlacour; 
il aurait pu y recevoir les empereurs, les rçH8> les 
ducs et les autres princes chrétiens^ q[ui> par leurs 
affaires bu leur dévotion^ auraient été appelés au- 
près du Saint-Siège apostolique. Parlerons-nous 
d'uU aiUpbitfaéâtre pour le couronnement des 
papes, des jardins^ des loges, des aqueducs^ des 
fontaines, des chapelles^ des bibliothèques etd^un 
conclave^ qui auraient concouru à augmenter la 
pompe de ce majestueux ensemble ? En somme^ 
cette édification (je M sais Bi je dois lui donner le 
nom de château^ de palais ou de ville) aurait été la 
plus superbe chose qui eût été faite depuis la créa- 
tion du monde jusqu'à nos jours. L'Église romaine 
jurait vu dans un saint monastère^ nouveau pa- 
radis terrestre^ au milieu de tous les ministres de 
Dieu qui habitent la ville de Rome, le souverain 
pontife, dont la vie céleste et angélique aurait, par 
ses exemples, ranimé la ferveur du christianisme 
et converti les cœurs infidèles à la foi du vrai Dieu 
et de Jésus-Christ. Mais hélas ! la mort de Nicolas Y 
fit échouer ce projet. Pour tout souvenir, il en reste 
quelques constructions que Ton reconnaît à deux 
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clefs croisées sur un champ rouge^ armoiries du 
pape Nicolas. » 

Que devinrent ces projets? Abandonnés sous 
les Borgia, les plans de Rosellino furent per- 
dus. 

Un tel édifice ne pouvait être élevé que par la 
foi de la chrétienté, comme furent construites 
les cathédrales de Chartres et de Rouen, par un 
concours spontané et pieux des fidèles» Il se trou- 
vait tout à fait en disproportion avec Tidée d'un 
prince temporel que les papes qui succédèrent 
poursuivirent uniquement. Aussi, chacun d'eux, 
sll n'abandonne ces plans gigantesques, les réduit 
à sa taille. 

L'ambition effrénée de Jules II donna le change 
à Michel- Ange. H croit avoir trouvé l'homme de 
ses grands desseins. Il se méprend magnanime- 
ment sur rhumeur bizarre » violente, de ce pape 
fantasque, il conçoit son tombeau : mais voyez 
comme les temps sont changés, il en fera le triom- 
phe de la statuaire^ Tédiflce n'est plus qu'un ac- 
cessoire. Encore, Michel-Ange n'ébaucha-t-il que 
quelques statufes> tout l'argent passait à la guerre, 
et ce dernier projet finit misérablement dans des 
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tracasseries d'une lésinerie honteuse dont les hé- 
ritiers de Jules II accablèrent Michel-Ange jusqu'à 
sa mort. 

Forcé par les intrigues du Bramante d'aban- 
donner le tombeau de Jules II, on l'oblige de 
peindre la chapelle Sixtine. Il ignore la fresque. Il 
fait venir de Florence les meilleurs peintres pour 
apprendre leurs procédés en les voyant travailler; 
mais il est si peu satisfait de leur besogne qu'il 
s'enferme dans la chapelle sans jamais les recevoir, 
et il achève les prophètes et les sibylles, broyant 
lui-même ses couleurs. 

Jules n meurt. Michel-Ange quitte Rome les 
larmes aux yeux. Léon X lui fait perdre dix années 
de sa vie, de quarante à cinquante, le retenant à 
Carrare à extraire des marbres. 

A sa mort, il revient à Florence, la fortifie contre 
le nouveau pape. Contraint de fuir par la trahison 
du gouverneur, il se réconcilie avec Clément VII, 
qui lui commande les tombeaux des Médicis. 

Une nouvelle phase de sa vie commence. Il l'a 
exprimée par ce sonnet que sa statue de la Nuit 
adresse au spectateur : « Il m'est doux de dormir, 
etplusencore d'être demarbre. Lorsque trônent le 
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criiiie et la honte (vergogna dura), ne pas \oir, ne 
pas sentir, m'est un bonheur. Ne m'éveille donc 
pas, oh ! parle bas. » 

Michel-Ange, dont le suprême effort a été de 
réunir les deux extrêmes, la vie active et la vie 
contemplative quil voulait sculpter au tonibeau de 
Jules II, se réfugie de plus en plus dans cette vie 
spirituelle, à mesure que Tautre lui manque. 

Clément MI l'appelle à Rome, lui commande le 
Jugement dernier, la chute des anges réprouvés. 
Toujours Michel- Ange veut reprendre le tombeau 
de Jules 11, toujours les caprices des papes, Tinsta- 
bilité des événements qui se pressent l'en empê- 
chent. Et lorsqu'il achève le Jugement dernier, il 
est fatigué, triste, mais il n'est point résigné. 

Michel-Ange n'a pas de désespoir. Dans sa lon- 
gue vie , il voit sombrer patrie, nationalité, l'art 
lui-même. A mesure que ce qu'il a aimé lui 
manque, à mesure que ce qu'il a conçu avorte, 
il s'élève à un plus grand amour, à une plus haute 
entreprise. Ascension à la vie nouvelle que Dante 
a si bien marquée dans ses poèmes, et que repro- 
duit toute vie d'homme de génie. 
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Quel que soit son assombrissement, quoiqu'il dise 
dans une de ses lettres : « Si Ton pouvait mourir 
de chagrin, je n'existerais plus, » Dieu est toujours 
présent pour hii. Une préoccupation constante, 
celle du Jugement, empêche chez lui la faiblesse 
. humaine. Nourri de Dante et d'Orcagna, il résiste 
avec un dédain superbe aux entraînements de son 
temps. 

Le Jugement dernier estl'ancrede Michel-Ange. 
Il le maintient dans sa rigidité. Dieu juge : son 
âme se fixe de plus en plus dans cette pensée 
comme dans sa sauvegarde. Il Texprime dans un 
dessin : Thomme, comme le globe entier, est tou- 
jours près de tomber, s'il n'est retenu par une 
main ferme. Tout fléchit pour lui devant cette 
idée de la conscience. Il en vient jusqu'à vaincre 
Torgueil , de tradition à Florence, si naturel pour 
un homme si fier, au milieu de l'abâtardissement 
de Fart; l'orgueil qui éclate furieux, meurtrier 
dans les artistes secondaires, le BandinelB, Ben- 
venuto Cellinî. 

Les liaisons de Michel- Ange sont pleines de 
douceur. Il n^eut d^amis que des femmes, surtout 
Vittoria Colonna> affections divines, qui le rendi- 
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rent poêle el lui ouvrirent dans Fart ei la philo- 
sophie les sphères célestes de Tidéal. Il se plaît 
avec les petits , avec les simples , avec les infé- 
rieurs. Il préfère la causerie naïve de pauvres 
peintres, de tailleurs de pierre, à Tentretien des 
plus grands seigneurs. 

Rien de plus touchant que son attachenient 
pour son serviteur Urbino. Un jour , il dit à Ur- 
bino, qui le servait depuis longtemps (il l'avait 
pris en 1530, après le siège de Florence) : «f Si je 
venais à mourir, que ferais-tu ? — Je serais obligé 
de servir un autre maître. — Ohf mon pauvre 
Urbino, je veux t'empêeher d'être malheureux» » 
Et il lui remit à Tinstant une somme d'argent 
considérable, -r- Il Taima jusqu'à le soigner lui- 
même pendant sa dernière maladie et le garder 
la nuit, en dormant habillé sur un siège. A sa 
mort , il répondit à Vasari , qui lui avait écrit 
pour le consoler : 

« Messer Giorgio, j'écrirai mal, cependant il 
faut que je vous dise' quelque chose en réponse à 
votre lettre. Vous savez comment Urbino est mort ; 
c'a été pour moi une très-grande faveur de Dieu, 
et un siyct de chagrin bien crueL Je dis cpie ce 
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fut une faveur de Dieu , parce que Urbino , après 
avoir été le soutien de ma vie, m'a appris, non- 
seulement à mourir sans regrets, mais même 
à désirer la mort. Je Tai gardé vingt-six ans avec 
moi, et je l'ai toujours trouvé parfait et Adèle. Je 
l'avais enrichi, je le regardais comme le bâton et 
l'appui de ma vieillesse, et il m'échappe, en r:e 
Ujc laissant que l'espérance de le revoir dans le 
paradis. J'ai un gage de son bonheur dans la ma- 
nière dont il est mort. Il ne regrettait pas la vie, 
il s'affligeait seulement en pensant qu'il me lais- 
sait, accablé de maux, au milieu de ce monde 
trompeur et méchant. Il est vrai que la majeure 
partie de moi-même Ta déjà suivi , et tout ce qui 
me reste n'est plus que misères et que peines. » 

Michel-Ange vivait, travaillait très-retiré; mais 
il ne rompit jamais avec le monde. Il sut recon- 
naître et conserver Tamitié des grands, des cardi- 
nnux et des savants de son temps. Il les traitait en 
grand seigneur, en noble descendant des Canossa. 
Pour les moindres services qu'il en recevait, il 
leur donnait ses dessins sans prix, répandus au- 
jourd,'hui dans les collections de l'Europe (la Chute 
de Phaéton, le Prométhée, le Ganymède, etc.) . 
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Tout riiomnie, chez Micliel Aiigo, reste intact. 
Les obstacles ont été son éducation. Bramante 
peut bien réussir à ce qu'il abandonne le tom- 
beau de Jules 11^ il acquiert le maniement de 
la peinture à fresque, qui ya si bien à la fierlé de 
son génie. 11 peint les prophètes de la chapelle 
Sixtine , et le Jugement dernier. — Et lorsqu'à 
soixante-quinze ans il achève dans la chapelle 
Pauline la Conversion de saint Paul, le Cruci- 
iiement de saint Pierre^ et que dans un accès 
(le découragement si naturel après de telles 
fatigues, il disait à Yasari : « La peinture et sur- 
tout la fresque ne convient pas aux vieillards, » 
il se voue à Tachèvement de Saint-Pierre. Pendant 
les quatorzelans qui lui restent à vivre, il dirige 
gratuitement (il ne voulut pas recevoir d'appoin- 
tements) la construction du dôme. 

Ainsi Michel-Ange , dont la vie fut une série 
d'épreuves, malgré Tatteinte de l'âge ne se dimi- 
nue pas; il reste tourmenté de ses grandes idées. 
11 s'achemine intrépidement à monter toujours. 
Si l'avenir lui semble fermé, si, dans une de ses 
lettres, il dit ce mot douloureux : a 11 ne me reste 
plus que le courage de mourir, » il a employé 
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sa vie à élargir la tradition du genre humain. 
Appelant à lui les prophètes, il les commente 
avec le souffle des révolutions qui bouleversent 
l'Italie au xvie siècle. 

Sa religion qui augmente avec les années n'a 
rien d'étroit. Dans son projet de restauration du 
Capitole , il met la statue de Jupiter au milieu de 
la place. 

Il s^exprime comme Luther sur les moines. Sé- 
bastiano de Venise, le quittant pour aller peindre 
un moine dans la chapelle d'une église , il lui 
dit qu'il gâterait la chapelle. — a Les moines, 
ajouta-t-il pour s* expliquer, ont corrompu le 
monde qui est bien grand, il ne serait donc 
pas étonnant qu'ils gâtassent une si petite cha- 
pelle. » 

Il n'y a pas que les projets de son âme héroïque 
qui avortèrent successivement. 11 a pu suivre 
dans sa longue vie la décadence des pouvoirs 
les plus sacrés. Après Jules II, le seul pape 
qui pouvait le comprendre, et que Michel-Ange 
aima toujours, il subit l'indifférence épicurienne 
de Léon X, l'inconséquence immorale de Clé- 
meckl Vil, qui se faisait écrire des délations par le 
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Bandinelli, Tincapacité de Paul llï, l'hypocrisie 
politique de Paul IV. 

Au reste, une anecdote caractérise les temps 
qui précèdent la mort de Michel-Ange. On lui ap- 
prit que Paul IV voulait lui faire corriger son 
Jugement dernier, parce que ses figures mon- 
traient toutes sortes de nudités inconvenantes. 
c< Dites au pape, répondit Michel-Ange , qu'il ne 
s'inquiète point de cette misère, mais un peu plus 
de réformer les hommes , ce qui est beaucoup 
moins facile que de corriger des peintures. » 

Michel-Ange ne pouvait, après une si triste 
expérience , espérer que le monde se changerait 
de lui-même. Venant après Savonarole qui vaine- 
ment avait prêché la pénitence , il représente la 
vengeance de la justice divine , il exprime le ver- 
tige, le tourbillonnement du châtiment universel. 

Comme dans une de ses fresques, saint Paul, 
jeté à terre à l'apparition du Dieu vengeur, sem- 
ble se garder de cette lumière terrible qu'il réflé- 
chit déjà au dedans, Michel-Ange dans la retraite 
recueille de tous les désastres une pensée austère. 
11 la poursuit d'œuvre en œuvre, lui retensoît 
sa violence , jusqu'à ce qu'il l'amène à gon 
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accomplissement. 11 jette dans les airs le dôme de 
Saint-Pierre, comme pour clore sa vie, et qui sait, 
les temps chrétiens, peut-être, en achevant, par 
Teffort d'un seul homme, l'église que n'a pu élever 
la foi de la chrétienté. 

11 ne faut pas juger Saint-Pierre par ce qu'on 
en voit aujourd'hui, mais consulter les gravures 
du temps. Les bas-reliefs en sluc , surchargés de 
dorures, datent du xvii« siècle. Tout ce faste de 
mauvais goût est du Bernin et non de Michel- 
Ange. Son architecture est simple, affranchie 
d'ornements, mais essentiellement moderne. 11 
reste novateur dans une époque de copistes et 
d'imitateurs. 

Mais il y a quelque chose de plus sublime en- 
core que Saint-Pierre dans la vie de Michel-Ange : 
il garda toujours le respect de l'art. En cela, 
il eut seul vraiment conscience de Tllalie au 
XVI* siècle. 

Loin de maudire son art parce qu'il a été re- 
belle à exprimer sa pensée, loin de le renier 
parce que pour les artistes qui l'entouraient, de 
vie, de mœurs, dinvention facile, il est un in- 
strument de perdition, Michel-Ange disciple de 
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Savonarole , répond à Savonarole. 11 écrit dans 
un de ses sonnets ces vers qui maintiennent le 
droit de Tltalie au xvi* siècle. « L'effet ici l'em- 
porte sur la cause^ et Tart triomphe de la nature 
même. Je le sais^ moi pour qui la sculpture ne 
cesse d'être une amie fidèle, tandis que le temps 
chaque jour trompe mes espérances. » 

Il réhabilite Fart italien au moment où l'art 
succombe , lorsqu'il le prédit lui-même : a Ma 
science n'enfantera que des maîtres ignorants. » 
Au lieu de le condamner, il le remet entre les 
mains de Dieu : 

... Mi fa data la bellezza ; 



Ascender senza grazia è pensier vano. 

Il sait ce qu'il a gagné avec Tart. C'est moins le 
marbre que son âme qu'il a fait jaillir du bloc. 
Dans la médaille qui reste de lui à soixante-dix- 
huit ans^ sa tête tailladée comme sa sculpture, 
accuse les assauts et les victoires de ce rude for- 
geron. 

Comment garda-t-il sa foi? en Tentretenant 
toujours. Michel-Ange que sa vie sobre rendait 
très-actif, se levait souvent la nuit pour travailler. 

12. 
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Il se nictlail alors sur la tête un casque en carton 
qui renfermait une chandelle. 11 était ainsi par- 
faitement, éclairé et avait la liberté do ses mains. 
Souvent même , fatigué de travail , il se cou- 
chait habillé pour s'élancer à Tœuvre aussitôt 
éveillé. Par cette recherche passionnée, inces- 
sante, il atteignait intérieurement beaucoup plus 
que ses œuvres, qui toutes pourtant respirent ce 
sursùm corda. 

Dans ses dernières années, abreuvé d'amer- 
tume, en butte aux calomnies, aux vexations de 
tout genre dont on l'accablait pour le dégoûter 
de l'édification de Saint-Pierre, il prenait un bloc, 
pour s'amuser et passer le temps, disait-il, Texer- 
cice du maillet rentre tenant en santé. 

Un contemporain qui Ta vu travailler, Blaisede 
Vigenèlre, Irappbrte que Michel- Ange, âgé de 
soixante^dix ans, armé d'un lourd marteau, atta- 
quait furieusement le tnarbre, et eil faisait sauter 
plus d'éclats en un clin d'œil, qtie trois sdulpteurs 
jeunes et vigoureux en une heure. Lorsque tout 
lui manquait, il lui restait le travail, et parce 
qu'il eut tm refuge , son caractère, son art s'é- 
leva jusqu'à la mort , et il parvint à un âge 
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aussi avancé. 11 mourut à quatre-vingt-dix ans. 

Michel-Ange était d'une complexion saine et 
vigoureuse, d'un tempérament sec et peryeux. Il 
était si sain^ que vingt-deux jours après sa mort 
on ouvrit son cercu^eil , et on le trouva daos un 
état de conservation telle qu'on eût pu croire 
(ju'il venait de mourir. 

Sa mort fut douce } il dicta ce testament bien 
digne de cette âme antique : c< Je laisse monànieà 
Pieuj mon corps à la terre, mes biens à mes plus 
proches parents. » 

On lui fit des obsèques magnifiques à Florence} ; 
son buste fut placé dan^Sa^ta-Mariadel Fiore, près 
des citoyens qui avaient illustré la patrie, mais sa 
véritable oraison funèbre est danè ces simples 
paroles que Vosari tira do son cœur : .« Pour moi^ 
dit-il en finissant la vie de Mîchel-Ange, je remer- 
cierai toujours le ciel tie m'avoir fait naître du 
temps du Buonarrt)ti , et de me Tâvoir donné 
pour maître et pour ami. » 

L'éternelle comparaison dtî Michel-Ange et de 
Raphaël me servira à caractériser plus forlemenl 
ce grand homme. 
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Raphaël accomplit, sans fatigue, sans effort, le 
beau rêve des hommes qui précédèrent. Il semble 
avoir vécu dans une sphère supérieure à ce monde 
où Ton réfléchit la vie de la terre, dans une lu- 
mière sereine. 

Michel- Ange^ au contraire^ résume les fatigues, 
les efforts des artistes antérieurs , et, par des 
études nouvelles y originales, de Tanatomie hu- 
maine, il met les ressources de la science floren- 
tine à peindre le bouleversement d^un monde 
par le souffle de Dieu. Tant de malheurs n^acca- 
blent pas Tltalie sans une impulsion providen- 
tielle I II commente les prophètes , les sibylles , 
les âmes agitées et ce qu^elles expriment 
des révolutions humaines , non-seulement lui 
explique les événements de son temps, mais 
lui sert à rendre les agitations de Tâme mo- 
derne qu'il sent en lui. Dans cette inspiration de 
vertige sublime, il agite , il remue, il entasse les 
corps comme jamais homme ne Fa osé. Il excelle 
à rendre les coups de foudre inexplicables de la 
Providence, soit en balayant des troupeaux d'hom- 
mes par la tempête de l'esprit, soit en précipitant 
les chevaux de Phaéton dans un désordre où 
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parla la colère du dieu, soit en exprimant, par la 
confusion et la déroute des compagnons de saint 
Paul, la conversion de l'Italie par le malheur. 

Mais ce qui domine rœu\re de Michel-Ange, 
c'est le Jugement dernier. Ce sujet ne lui fut pa? 
commandé; il en avait fait plusieurs esquisses 
avant de le proposer au pape. Préoccupé de plus 
en plus de l'idée du dernier jour, sa composition 
a la solennité d'une impression aussi profonde, 
aussi constante. 

En effet, plus de quarante ans avant qu'il ne 
peignit sa fresque, un homme avait, à Florence, 
convoqué le peuple sous la voûte de Santa-Maria 
del Fiore, et, dans un discours entrecoupé par les 
sanglols de la foule, il annonce, au milieu des 
fêles de la Renaissance, les calamités de Tin vasion . 
Savonarole, sans se laisser éblouir par les splen- 
deurs dont rilalie est si fière, ne parle que de 
ruine, de flagellation, d'anéantissement. Il fait 
intervenir l'Église triomphante , Dieu lui-même, 
pour châtier l'Ilalie, qu'il a appelée en vain à 
la pénitence. 

Michel- Ange, disciple de Savonarole, qui, sur 
la lin de sa vie , passait des journées h lire ses 
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sermons, reprend son inspiration ^ et à ce siècle 
de délices^ il fait apparaître le quantus tremor 
du Juge vengeur. 11 continue la donnée du pro- 
phète, il Tuniversalise. Plus d'allusion à la seule 
Italie, elle est envahie; à la papauté^ elle a reçu 
son châtiment dans le sac de Rome. Michel-Ange 
fait de Saint-Pierre plus que le temple de la 
catholicité, Téglise de Dieu ; la chapelle Sixtine, 
où le pape officie, devient, par lui, la scène du 
Jugement dernier. Il y convoque, non un peuple 
à convertir, mais les esprits des prophètes et des 
sihylles qui ont prédit ce jour où Dieu juge Tini- 
(|uité. Michel-Ange poursuivant, sans se décon- 
certer, cette idée dans sa progression logique, le 
fait arriver, ce jour sans lendemain, sans rémis- 
sion. 11 l'accomplit, pour qu'il dure toujours, 
non plus seulement dans sa menace, mais dans 
sa réalité présente, visible, irréparable, que tous, 
devant sa fresque, se sentent jugés. 

Il fut le premier des artistes qui s'inspira de 
la Bible, en dehors de la tradition de TÉglise. Il a 
de la Réformation la physionomie militante; mais 
. il l'excède , car 11 ne s'en tient pas aux textes sa- 
cres. «Aux poètes, aux philosophes, aux historiens 
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de tous les temps, à ces fouilleurs fantasques de 
notions sans nom et familières à son époque , à 
tous ces chercheurs de traditions occultes, de 
fables étranges, il emprunte des allusions saisis- 
santes, des combinaisQns profondes ou pathéti- 
ques, actions, costumes, masques, attributs, em- 
blèmes, où apparaissent mille intentions diverses 
et où un monde reste encore à découvrir \ « 

Personne n'eut une curiosité plus audacieuse, 
mais aussi une âme plus saine. 11 n'est point ac- 
cablé de ses puissants efforts. L'esprit resta tou- 
jours cheï lui au-dessus de la science. Comme il 
jugea les révolutions de la Providence bien autre- 
ment vastes et profondes que ce qu'il voyait des 
événements de Tltalie, le monde des esprits où il 
entre de plus en plus lui explique et lui justifie 
ce qu'il n'a pu faire^ ce que son temps n'a pu 
éviter. 

l'admire qu'il ne soit dominé par aucune de ses 
études, qu'il ne soit jamais oppressé f>ar les masses 
qu'il a soulevées, par les phalanges d'archanges 
qu'il entassa dans ses fresques. Ce génie d'effort, 

i Jeanron, «ii«gseqUir« ^ifur Andréa 4el Saina. 
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cet âpre] lutteur, n'a plus besoin d'effort pour 
que sa production continue. Quand tout ce qu'il 
a voulu lui fait défaut, son âme lui reste, agran- 
die, travaillée pour un art supérieur. L'homme 
pratique, le ferme citoyen s'est affranchi de la 
fortune de la patrie comme du regret de tant 
d'œuvres commencées, et cela sans se diminuer, 
sans renier Tart et la patrie comme le feraient des 
artistes qui n'auraient pas sa grandeur morale, 
parce qu'au delà de toutes les déceptions possi- 
bles, il les sentait impérissables en lui. Jamais il 
ne voulut quitter le sol de Tltalie. Il garda la 
i)ensée de Florence. Il n'y eut que Tédiflcation de 
Saint-Pierre qui put l'empêcher d'y aller mourir. 

Que reste-t-il de Michel- Ange? Son œuvre, pain 
de vie, de force, pour ceux qui seront dignes 
d'y retrouver son âme. Dans les plus mauvais 
jours, il faut lire sa vie par Vasari, ou regarder 
ses compositions gravées, alors on comprend 
combien il fut peintre, sculpteur, architecte su- 
blime sur lui-même. Il fut si sincère que par lui 
vous vous sentirez vous-même surmontant la for- 
tune par l'énergie que donne la vertu. 
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Combien la philosophie fut une chose de foi au 
xvi« siècle, il le prouve, et ce n'est pas, suivant 
moi, un de ses moindres titres à notre respect 
que d'avoir si bien consacré le travail de Tbomme 
au milieu de Técroulement d'une société. Hétno 
en se détachant de la terre, sa raison resta inflexi- 
ble. Il garda le respect de Tart, c'est-à-dire le 
droit et le cœur même de l'Italie inviolable à 
toute conquête, survivant à tout désastre. L'exa- 
gération qu'on reproche à Michel-Ange est son 
titre de gloire. Il ne voulut pas transiger, il n'ac- 
cepta point la décadence et plaça l'idéal non plus 
dans un âge fini, dans une civilisation accomplie 
comme la Grèce et Rome , ou les premiers temps 
du christianisme , mais dans le monde toujours à 
venir des prophètes. Il ne ee résigna pas malgré 
le travail le plus prodigieux qu'un homme ait 
jamais entrepris, et lorsqu'il mourut, il s'était 
envolé sur les ailes de l'esprit. Il avait fondé la 
philosophie de l'histoire. 

Que les œuvres d'art sont peu instructives 
quand on les isole de l'histoire et de l'âme de l'ar- 
tiste ! Pauvre critique qui se tient dans l'admi- 
ration d'un raccourci ! Dieu n'a pas donné à cet 

13 
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homme l'héroïsme pour varier seulement la pose 
des corps, mais pour exprimer^ par ces efforts 
visibles^ les luttes de la conscience humaine aux 
prises avec la fatalité des circonstances. Juste- 
ment parce que les élèves de Michel-Ange s'en 
tinrent à Timitation matérielle^ ils eurent cette 
sécheresse, celte dureté, cette monotonie dans 
Texagération. Ils ne purent soupçonner que ces 
créations gigantesques avaient été remuées par un 
esprit plus sublime encore. Us ne s'aperçurent 
pas qu'il avait excédé les limites de Tart, outre-pas- 
sant par la passion Taccentuation de la figure hu- 
maine, dans ce suprême appel à une nation dé- 
chue. En effet, on voit clairement , d'après ses 
premiers ouvrages, que Michel-Ange commença 
par l'étude la plus attentive , la plus exacte de la 
nature. Si depuis il exagéra autant les muscles, 
c'est que, préoccupé de plus en plus de Tana- 
tomie dans son effort sublime d'atteindre à sa 
pensée, il vit la nature sous un aspect plus pas- 
sionné et plus fort* 

Vn si grand homme que Miclicl-Ange semble 
n'avoir produit son œuvre dans ces aris visibles 
que pour faire appela la postérité, à défaut des 
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contemporains qui Tentendirent si peu. Hais c'est 
moins les formes, résultat inséparable, inimitable 
de rindividualité de cet artiste, que l'éclair de 
génie qui rayonne de ces œuvres et qui, frappant 
celui qui regarde, lui révélerait le secret non de 
copier, mais de créer et de trouver dans les dou- 
leurs privées, comme dans les malheurs publics, 
une conception toujours plus virile de Dieu dans 
les choses de Tliomme. 

Quel rapporl une telle figure peut-elle avoir 
avec notre temps ? car à cette considération 
aboutit chacune de ces études* 

Que ferait Michel-Ange s'il vivait aujourd'hui? 
11 reprendrait encore les prophètes et les sibylles; 
non plus la vieille sibylle de Perse, dont les yeux 
affaiblis ne peuvent plus lire, non plus Jérémie 
enseveli dans sa douleur, mais au lieu de Tas- 
sombrissement qui croit dans ses compositions 
avec rage, avec le siôtîle , il montrerait toutes les 
douleurs, toutes les souffrances, toutes les inten- 
tions ^ toutes les énergies mûrissant leur fruil> 
recevant leur accomplissement dans Tavenir. 

Ce pèlerin de la chapelle Sixline> si vieux > si 
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courbé qu'il ne peut plus marcher^ il arriverait à 
nous allègre du fond des âges, pour nous donner 
la bonne nouvelle que les travaux antérieurs 
ne sont ni yains ni stériles^ que les grands esprits 
de tous les temps ont trouvé les mêmes vérités 
sous des faces diverses, quMls ont pressenti^ pré- 
paré le travail qui se fait aujourd'hui dans le 
monde. Il noils déclarerait le vœu de ces grands 
cœurs : Il ne suffit pas que quelques-uns 
soient en possession de la vérité^ il faut qu'elle 
perce les nuages, qu'elle quitte les allusions, les 
apologues, que par un art plus lumineux elle pé- 
nètre davantage les foules déshéritées. 

Il nous montrerait ces travailleurs solitai- 
res du passé, revenant, dans leurs fils plus 
libres, aux sources où ils s'abreuvèrent : patrie, 
travail, dévouement, sacrifice, certitude de la 
justice divine. Et sans être moins sublime, 
puisqu'il s'agirait des prophéties du genre hu- 
main, des axiomes de la tradition universelle 
comme assises de l'humanité nouvelle, il annon- 
cerait rère de réparation qu'attendent dans leurs 
descendants tant de générations exclues de la vie 
spirituelle. 
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Mieux assis sur les origines qu'aucune des prin- 
cipautés qui s'élèvent, plus vaste dans son chris- 
tianisme philosophique que la tradition catho- 
lique, Michel-Ange garde la caractère de l'ancienne 
école florentine, il spiritualise plus qu'il ne 
centralise. L'idée devient chez lui si sublime 
que la couleur expire. Ce n'est point conception 
incomplète de l'art : dans une réalité si déce- 
vante, il se dévoua uniquement à Tidée. 

Comment Michel-Ange qui recommençait tant 
de fois la même tête avant d'exprimer sa pensée, 
aurait-il pu avoir ces bonheurs du coloriste qui 
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Irouve la couleur sans la chercher, dont les Ions 
n'ont jamais plus de vivacité que lorsqu'il peint 
au souffle du moment? 

La couleur est un don de la nature, mais à 
la condition d'y toujours revenir. Les grands 
coloristes ont surtout aimé la nature, sans être 
dominés par la tradition ni par la science. Léonard 
qui réunissait à un si haut degré les facultés 
d'instinct et de réflexion est allé aussi loin dans 
la couleur que le pouvait un homme si harmoni- 
que. Mais combien aussi il aimait la nature ! il 
quitta Florence pour passer dix années de sa vie 
dans ce pays barbare , jeune et plein de fer- 
veur, de rÉtat de Milan. S'il n'eût été malheureux 
dans ses essais chimiques, cherchant toute sa vie 
de nouvelles huiles, de nouveaux vernis ; si ses 
tableaux n'eussent poussé au noir par les opposi- 
tions trop fortes de la lumière et de l'ombre qu'il 
employait pour donner plus de ressort à sa 
peinture, on apprécierait mieux pourquoi il fut 
le maître le plus étudié des coloristes. Il sonda si 
passionnément les mystères du clair-obscur qu'il 
fut le grand initiateur des artistes vénitiens et 
lombards. 



dby Google 



MICHEL-ANGE ET SEBASTIANO DEL PIOMBO. 225 

Pourtant il avait trop de subtilité, trop d'exi- 
gences dans l'esprit pour être un coloriste. 
Léon X, dit-on, commanda un tableau à Léonard 
qui aussitôt se mit à distiller des huiles et des 
plantes pour composer un nouveau vernis. Le 
pape s'écria : a Hélas! cet homme ne fera jamais 
rien, puisqu'il pense à la fin de son ouvrage 
avant de ravoir commencé. » 

On n'est jamais coloriste par système. Rien 
n'est plus vrai que l'adage vulgaire : On naît colo- 
riste. 

La couleur est Texpansion spontanée d'une 
âme qui presque toujours s'ignore. C'est la cha- 
leur latente de Thomme; elle dure toujours dans 
les paroles de Torateur, dans les vers du poëte, 
dans la toile du peintre, dans le marbre du sta- 
tuaire qui reçurent ce rayonnement direct de 
rame. 

A Florence moins qu'ailleurs on pouvait naître 
coloriste. 

Les principes de l'école florentine se marquent 
dans la fresque, méthode sévère, pratique inva- 
riable où TefTet grandiose ne vient que du dessin, 
c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus abstrait dans 

J8. 



dby Google 



226 LA RÉGÉNÉRATION DE l'aRT. 

l'art. L'étude assidue de l'antique y ajoute je ne 
sais quoi d'imposant, mais d'exclusif comme une 
civilisation éteinte. Le fond du caractère florentin 
est de chercher dans la nature, non la vie, mais 
l'idée. Les données d'un tel art sont très-éiroites, 
très-restreintes : il s'agit d'exprimer l'homme par 
des lignes, tant le génie de ce peuple est profon- 
dén^ent mathématique, architectural et critique. 
Un tableau de Domenico (îhirlandaio, le maître 
de Michel-Ange et d'Andréa del Sarto, représente 
mieux que je ne saurais dire le pur génie de Flo- 
rence, sobre, élevé j, clair et abstrait; c'est une 
Visitation au Musée du Louvre. Dans les deux 
femmes du fond qui sont on adoration, vous voyez 
l'imitation non dissimulée des statues antiques. 
Sainte Anne accuse l'étude un peu rigide de la 
nature. La Vierge a l'ingénuité à la fois naïve et 
réfléchie de l'artiste, dont Tâme subtile était si 
propre à saisir ces nuances fugitives de l'esprit. 
Mais comme la nature est toute de contraste, qu'au- 
cun syslèrpp ne peut l'expliquer, — ce qui domine 
dans ce tableau, ce n'est ni l'antique ni la nature, 
c'est Florence même qui se marque dans les dra- 
perie^, dans ce costume local. 



dby Google 



MICHEL-ANGE ET SEBASTÏANO DEL PIOMBO. 227 

Jamais ce fier pays ne put s'abdiquer dans le 
costume. Depuis Giotlo jusqu'à Andréa del Sarto 
ils conservent ce signe avant tout national. N'y 
cherchez pas le costume idéal qui fut propre 
à Raphaël. Michel-Ange lui-même si détaché et 
par son grand esprit philosophique, et par son 
séjour à Rome, revêt ses prophètes et ses sibylles 
à la manière de Florence. L'histoire du costume 
est bien importante à faire. Elle servirait à trou- 
ver chez l'artiste juste le degré de sa préoccupa- 
tion du sentiment national. 

11 n'y a en vérité qu'une école en Italie, 
Florence : c'est une doctrine. La première acadé- 
mie, celle de Giotto s'y établit dès le xiv* siècle et 
dans des temps moins heureux, au milieu du 
xvi% elle devient la nécropole d'un art qui n'est 
plus que préceptes. Quand l'Italie ne cherche plus 
l'idéal , elle en disserte^ Son affaire n'est pas la 
vie, mais l'interprétation de la vie. De là cette 
passion des choses mortes qui faisait écrire à 
Michel-Ange ces paroles profondémeht nationales : 
« Pensate d'amre a essere piii glorioso a risusci- 
tare morli, ehe a f are figure chepaino vive. Croypz 
qu'il y a pins de gloire à ranimer les morts, 
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qn'à faire des figures qui semblent vivantes. » 
Voulez-vous savoir ce qu'est Florence? un Flo- 
rentin du xvr siècle va vous le dire. 

A Florence on est rudement éperonné par 
trois choses. Lii première est la critique qui re- 
pousse impiloyablementla médiocrité^ et n'accepte 
qite le beau et le bon^ sans aucun égard pour les 
pei^sonnes. La seconde est la nécessité d'être indus- 
trieux lorsqu'on veut y vivre, ce qui signifie qu'il 
faut se tenir continuellement en haleine, être 
adroit et expéditif, et surtout avoir la science du 
gain, le territoire de Florence n'ofiflrant point les 
ressources larges et abondantes que Ton trouve 
ailleurs à bon marché. Enfin, la troisième chose 
non moins puissante que les autres est une soif 
de gloire inextinguible qu'engendre l'air du pays. 
Non-seulement on ne veut pas rester en arrière, 
mais encore on se refuse à marcher sur la même 
ligne que les autres, et l'ambition devient si forte 
que, si l'on n'est pas doué d'une douceur et d'une 
sagesse surhumaine, on en vient à maudire ses 
propres maîtres, et à payer leurs bienfaits par 
l'ingratitude. Et puis, quand on a appris tout ce 
qu'on peut apprendre, pour peu que Ton ne con- 



dby Google 



MICHEL-ANGE ET SEBâSTIANO DEL PIOMBO. 2^9 

sente pas à vivre au jour le jour comme les ani- 
maux, et que l'on désire devenir riche, il faut s'é- 
loigner, aller exploiter au loin son talent et la 
réputation de cette ville, car Florence en agit 
avec ses artistes, comme le temps avec les choses 
qu'il fait et qu'il use ensuite peu à peu. » 

Ce ne fut point seulement Florence, c'était 
Athènes, c'est Paris, tous les grands centres dévie 
qui n'engendrent jamais, mais qui dévorent. On 
ne naît point coloriste à Paris, on Test, on y vient 
prodiguer la couleur, car là seulement jaillit Té- 
tincelle qui enflamme, qui brûle les natures in- 
stinctives. 

Michel-Ange échappe à la tyrannie de Florence, 
aux intrigues, à Tenvie, à l'usure de la vie d'ar- 
tiste. Mais par son progrès moral il dépasse les 
données de l'art qui est la réalisation de la nature 
dans l'ensemble où Dieu l'a créée. De plus en plus 
austère, il regarde moins en dehors qu'en lui- 
même. A mesure qu'il se passionne davantage 
pour l'anatomie, il néglige les apparences de la 
nature vivante comme passagères et trop peu du- 
rables. Et cependant il comprenait combien il 
avait besoin des hommes d'instinct. Ses relations 
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avec de pauvres peintres qui travaillaient pour la 
campagne^ avec de simples tailleurs de pierre, le 
prouvent. 

11 sentit la lacune de Técole florentine^ ce grand 
esprit si ferme contre tout entraînement. U 
apprécia Timportance de la couleur, comme le 
témoigne sa collaboration avec le vénitien Sebas- 
tiano del Piombo. 

Sebastiano avait reçu très-jeune , à Venise^ les 
leçons du vieux Jean Bellin; mais sa nature 
abondante se révèle quand il voit les peintur 
res du Giorgion. !1 se reconnaît si bi(3n dans 
cette ample couleur, dans cette touche suave et 
plantureuse^ que plusieurs de ses tableaux furent 
attribués à ce maître. 

A diirsept ans^ à Tâge où toute influence est 
décisive, Agestino Cbigi^ riche marchand siennois, 
ayant ôntenc|u parler de ses talents de peintre et 
de musieiep^ Tattire à Rome. Dans son palais, il 
le fait peindre à côté de la Galatée de Raphaël. 
Sebastiano, dai|^ la ferveur de la jeunesse, se 
sent capable de réunir Raphaël et Michel-Ange. 
Il se décide pour ce dernier, qui lui donne ses 
cartons et lui trace sur la muraille une de ses 
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plus admirables compositions , la Flagellation du 
Christ, qi|e Sebastiano devait peindre. 

Quelle association que celle de ces deuK^ gom- 
mes, de ce dessinateur et de ce coloriste I II ne 
faqt ppint l'expliquer seulement par la jaloiisieque 
Michel-Ange avait de Raphaël , mais par le be- 
soin que sentait ce grand homme de fonder 
dans Tart un refuge pour la nationalité que tout 
concourait à dissoudre. Ce rêve d'une Italie idéale, 
coiT)plèt§ dans s^s dons spirituels^ que le barbare 
ne pourrait eny^hjir, qui, éternellement supé- 
rieure aux révolutions de la terre, les dominerait 
par sas œuvres, devait tenter r&me héroïque de 
Mi^bel-Auge, 

Cett^ association eut son apogée lors de l'expo* 
sitiqn de la Transfiguration de Raphaël dans la 
sall^ du consistoire. Sebastiano osa (mais qui 
n'aurait osé avec les cartons de Michel- Ange 9) 
exposer e^ cou^urrence la Résurrection de La- 
zare. A la composition grandiose, au fier dessin 
du Floreutin, gebastiano apportait Tampleiir, 
la fiiplidité de la peinture vépitiepue. il fut si 
relevé par cette collaboration , que pour eonser- 
ver réclat de ses couleurs, et les préserver de 
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toute altération lorsiiu'il peignait sur muraille, 
il inventa la manière de peindre à Thuile sur la 
pierre, puis d'empêcher que la peinture ne pous- 
sât au noir. En lui Venise était créatrice dans la 
couleur, comme la tradition de Florence attei- 
gnait sa sublimité dans les compositions de HicheU 
Ange. 

Comment cette association finit-elle ? 

Michel- Ange et Sebastiano del Piombo se sépa- 
rèrent, et dans ce fait apparaît moins la diffé- 
rence profonde des deux écoles, que la dissolution 
des mœurs et des caractères. 

Sebastiano devenu riche (il avait obtenu Toffice 
des Plombs qui lui rapportait des revenus consi- 
dérables), se livre à la musique qu'il aime passion- 
nément comme tous les Vénitiens, pu bien il s'oc- 
cupe de poésie et compose des tercets en style 
badin qu'il adresse au Berni. 11 mène joyeuse vie, 
oublie la peinture, répétant souvent qu'il vaut 
mieux vivre tranquille que se tourmenter et se 
fatiguer dans l'espérance de perpétuer son nom 
après sa mort, puisqu'à un de compte le temps 
doit tout détruire. 

Les vins les plus exquis, les mets les plus déli- 
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cals couvrent sa table où se réunissent des beaux 
esprits du temps. Quelqu'un lui dit qu'il de- 
vait avoir honte de ne plus travailler, il répond : 
« Pourquoi travaillerais-Je? J'ai le moyen de ne 
rien faire; d'ailleurs il existe maintenant des pein- 
tres qui terminent en deux mois des travaux qui 
me demanderaient deux ans ; bientôt il n'y aura 
plus rien à peindre, et si les artistes d'aujourd'hui 
travaillent tant, il faut bien , pour qu'ils aient 
quelque occupalion, que les autres se reposent. » 
Michel-Ange qui n'eut jamais de relâche s'indigne. 
Il éclate, lorsqu'il apprend que, sans Ten prévenir, 
Sebastiano a recouvert d'un enduit la muraille de 
la chapelle Sixtine où il doit peindre le Jugement 
dernier, et s'emporte jusqu'à dire que la peinture 
à l'huile n'est qu'un art de femme, bon seule- 
ment pour des paresseux ou des lâches tels que 
Sebastiano. 11 fait recrépir le mur, sans jamais 
oublier l'injure qu'il croyait en avoir reçue. Le 
génie austère de Florence se réclame de la fresque, 
et rompt avec cette merveilleuse nature, noncha- 
lante quand elle peut jouir, qui se dépense en 
fêtes, en orgies. 
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Ce que ne peut Michel-Ange en pleine con- 
science, ce qu'il tente en vain par la collaboration 
de Sebastiano del Piombo^ ce secret de la régéné- 
ration de l'art où furent impuissantes les écoles 
de Florence et de Rome, un contemporain obscur 
le trouve, sans le savoir, dans son excellence de 
bonté naïve. 

Cet homme, pauvre, ignoré de Michel Ange, de 

1 Cette étude sur le Corrége forme le § xcTiti de la Foi 
nouvelle cherchée dans l'Art, Elle dut être abrégée dans cp 
livre, n'étant donnée que comme exemple de légendes popu- 
laires. Je la reproduis complète. 
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Raphaël, vit imx)nnu à la camp^gqe;^ dans un coin 
de ]^ Lombardie , abrité par réleignement des 
routes 1 au u^Uieu ^eg marches que traversent , à 
chaque invasion, les armées étrangères. A Corregr 
gip , dans un bourg , près de Parm^ , travaille 
Antonio Allegri; qui s'appela le Corrége , du lieu 
d'où il était né. 

Uniquement occupé de la subsistance de sa fa- 
mille très-nombreuse, il exerçait son art, aux 
dépens de sa santé, au milieu de fatigue^ conti*^ 
nuelles. Sa bonté le faisait agir ainsi, dit Yasari , 
car il s'affectait outre mesure des maux de ceux 
qui Tentouraieut. Très-timide, très-mélancolique, 
il se rendait esclave de ses travaux; il ne croyait 
jamais avoir atteint la perfection qu'il désirait 
daus Tari et qu'il voyait dans la nature. 

Cet homme simple, en avait une perception si 
pénétrant^, qu'il fit sentir dans la lumière ce que 
persoune n'exprima comme luj. 

Un grand naturaliste, M. ^e Huuiboldt, a dit ce 
mot profond : « 11 n'y a que les âme^ passionnées 
et eontemptetîves qui s^cheut interpréter Ja nar 
ture.p Qui dm combien le C^iToge fiimait leg bois, 
la campagne , les j^ccid^nts variéi ^§ la lumière , 
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lui qui les a peints avec cette abondance, ce 
charme, ce souffle? Dans ses tableaux, tout res- 
pire, tout vit, tout aihne ; c'est la nature vue dans 
une ardente étreinte. 

Il s'ignorait lui-même , comme les grands 
cœurs dont Tabnégation est en proportion de 
leur intelligence. 

Qui l'aurait instruit de son génie? Il menait 
une vie retirée, laborieuse, n'ayant, que nous 
sachions, d'autre amitié que celle d'un médecin 
de Parme, Francesco Grillenzoni, dont il nous a 
laissé un admirable portrait, et pour lequel il fit 
le tableau du Mariage de sainte Catherine, vou- 
lant sans doute le remercier des leçons d'anato- 
mie qu'il lui avait données. 

Le Corrége fut si peu connu, si peu célèbre de 
son vivant, qu'il n'éprouva que du dégoût des 
travaux dont on le chargea à Parme. Il ne put 
même achever la tribune de la cathédrale, à 
cause des exigences des moines qui l'occupaient. 

Ces moines étaient si ignorants, qu'ils firent 
continuer ce travail par un peintre obscur. Mais, 
celui-ci, dans une lettre qui a été conservée, 
semble avoir pris mieux ses précautions que le 
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Corrége. « Je ne veux pas, dit-il, être à la discré- 
tion de tant de cervelles. Vous savez bien ce qui 
a élé dit au Corrége, dans la cathédrale.» Allusion 
au mot d'un marguillier examinant les dessins 
que le. Corrége présentait : « Est-ce un plat de 
grenouilles que vous voulez peindre? » 

Il est curieux de comparer le'prix que retirait 
le Corrége de ses ouvrages à celui dont on payait 
ceux de ses illustres contemporains. Le Corrége 
recevait, pour le gigantesque travail de la cou- 
pole de Parme, le prix qu'on donnait à Raphaël 
pour une seule figure de ses stances. Il don- 
nait son tableau du Christ au jardin des Oli- 
viers, un des plus merveilleux par Teffet de 
nuit, en payement d'une dette de quatre écus. 
On le voit, par des quittances retrouvées dans la 
cathédrale, recevoir des moines des payements 
en denrées indispensables, un peu d'argent, quel- 
ques sacs de blé et quelques charges de bois ^ . 

C'est là tout ce qu'ont appris sur le Corrége la 
tradition orale et des recherches minutieuses dans 
les archives de Parme. Ses contemporains ne 

i Leclanché , commentaire sur le Corrége. 
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ilous olit presque rien transttii^ sur liii; mais son 
histoire s'éclaire pat mille destinées laborieu- 
ses 5 dbscures, pleines d'œuvres et dfe sacrifices 
icomtne fut là sienne. Oh tie la comprend que par 
le t^pebi déS hôitimes dlnsUtict. 

Il mit, côttittife tant d'aUtrcs, la sérénité de son 
ftme datië ses tableaux ^ et dut la hiisèi-e dans sa 
tie. Il fut traité duremeiit, comme Galilée, comme 
Christophe Colomb, comme le Camoëns. Il fut 
peut-être plus malheureux qu'eux, car il fut plus 
sensible qti'hominé àti monde. Mais il eut, en 
Compensation , lé bonheur le pliîs grand que je 
puisse cdncetoir, celiii de polivoii* exprimer tout 
ce qu'il Voyait, el il ne voyait qu'éii aimant. 
Seule técompetise que nous Voulions offrit* aux 
artistes de Tavenir, de voir ce que personne n'a 
tu> et le faire voir au genre humairi. 

yimpfessiod qu'on éprouve deVânt lés tableaux 
du Gorrége est de partager celle c|U11 à eue et 
qu'il voulut exprimer. Vasari, Imbti des doctrines 
florentines, rttfjporte que, regardant iin tableaa 
du Corrégë, il iie put s'empêcher de sourire, con- 
traint, en quelque sorte, par un petit enfant qui 
tient un livre et qui sourit SI hâturellemeni, qu'il 
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égayé ceux qui le regardent. De là les surnoms 
d'AUegrl^ de Lieti^ qui lui furent donnés par ses 
compatriotes. 

Et c'est peu de temps avant quil ne meure de fa- 
tigue et d'épuisement pour épargner quelque ar- 
gent à sa famille, qu'il achève TAssomptlon de la 
Vierge à la tribune de Parme. Ce chef-d'œuvre 
a péri; mais qu'on voie les gravures : hosannah^ 
ravissement des saints^ pauvres paysans aux traits 
accentués, à la face ravagée par le travail, par 
les privations^ mais dont le regard^ plein de 
foi, s'illumine à la splendeur inefTable qui 
tombe de la Vierge placée au haut de la coupole : 
jusqu'aux animaux eux-mêmes participent à cette 
réverbération morale. 

Qu'on voie surtout ses enfants^ ses anges qui 
jouent dans les nuages I quelle tendresse d^âme ! 
Il y a toute Tampleur du sentiment maternel, 
une grâce et une ferveur qui n'est qu'à lui. 

On rapporte qu'il s'arrêtait dans les promenades 
Où il voyait jouer des enfants de trois à six ans. 
Il étudiait sur la nature leurs petits mouvements^ 
leur joie, leur colère, leur alacrité et eettâ sorte 
d'ivrelse qui le» prend dans leurs iénk. 
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Les deux lableaux du Louvre,deux chefs-d'œuvre, 
ne donnent qu'imparfaitenient l'idée de la candeur 
inimitable du Corrége, lorsqu'il peint les jeunes 
fil les et les enfants. Lui seul a représenté Tin tensité 
de vie que produit l'exubérance des forces dans 
un âge où les membres sont à peine formés. 

Ces études d'enfants lui inspirèrent sa fresque 
du couyent des bénédictines à Parme. Les histo- 
riens n'ont pas parlé de cet ouvrage qui est resté 
inconnu pendant plus de deux cents ans. Sur la 
fin du dernier siècle il fut visité par Ferdi- 
nand I*r, duc de Parme. 

Le Corrége avait peint cette fresque sous le gou- 
vernement d'une abbesse très-riche, lorsque les 
statuts de l'ordre laissaient aux religieuses quel- 
que liberté. Depuis, des lois sévères de clôture 
empêchèrent qu'aucun étranger ne pénétrât dans 
le couvent. En voici la description que j'emprunte 
à un biographe. 

« La fresque du Corrége se trouve sur la voûte 
d'une salle carrée. Toute la partie voûtée pré- 
sente une treille qui se détache sur un ciel d'azur. 
Elle laisse à découvert^ de chaque côté^ €|uatre 
fenêtres ovales sur lesquelles se voient des en- 
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furits occu|:)és à divers jeux, et montrant les sym- 
boles de Diane représentée au-dessus d'une che- 
minée dans un char traîné par des biches. La 
variété des teintes, la liberté, la vérité des attitu- 
des^ la gaieté des physionomies font de celte com- 
position un ouvrage accompli. » 

N'y a-t-il pas quelque analogie entre la destinée 
de cet ouvrage enseveli pendant plus de deux 
siècles, et celle du Corrége qui fut ignoré de 
ses contemporains? Mais lorsqu'il reparut, il 
éclipsa tous les maîtres par la vivacité et la fraî- 
cheur de son coloris, seulement ajoutent les cri- 
tiques, son maître inconnu, ses élèves inconnus, 
ses procédés étaient perdus. 

On brûla, dit-on, des toiles du Titien pour y 
surprendre le secret de sa couleur, combien cela 
eût été plus absuirde encore pour le Corrége où 
tout le mystère est dans le cœur du peintre. 

II eut plus qu'aucun autre le frémissement de 
l'âme dans le don instinctif, spontané de la cou- 
leur, et , dans sa vie misérable , il eut le bonheur 
d'augmenter le cœur de ceux qui regardent ses 
œuvres. 11 ouvrit à l'art les sources les plus abon- 
. dantes, les plus nouvelles; il fit jaillir dans la 
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peinture le véritable sentiment démocratique, 
c'est-à-dire Tamour de la nature inférieure. Sen- 
timents, impressions inconnues avant lui , quMl 
créa, parce quil fut le plus tendre, le plus naïf, 
le plus yrai. Il ne divisa pas, comme les autres^ 
son inspiration^ mettant d'un côté la couleur^ de 
Tautre le dessin. On ne sait, chez lui, où le con- 
tour finit; il peignait les objets tels que les lui 
offrait la lumière. 

Qui expliquera jamais le passage de ces demi- 
teintes, la tendresse de ces lueurs? 

Qui donnera le secret de ce regard? de cette 
flamme brûlante qui circule à jamais dans cette 
toile, qui Tanime de plus en plus? 

Il n'y a point de critique avec le Corrége, il fait 
aimer davantage. Rien, chez lui, n'est de conven- 
tion, c'est la nature, l'air, le vrai soleil. Pourquoi? 
parce qu'il étudia la nature dans la nature , 
comme Claude Lorrain, qui représenta, lui aussi, 
rinsaisissable. 

Dans ses dessins . tout ce que les lignes lia* 
cées par le souffle ardent peuvent exprimer de 
flamme^ ne s'est pas fait par système^ mais, mm 
le savoir, fpar la surabondance du cœur. C'est 
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là que l'on sent combien Tart vient du trop- 
plein. 

Pour expliquer le Corrége, il ne faut pas recou- 
rir à la tradition, à l'accumulation des écoles; 
il n'est point de la savante Italie de Raphaël; il 
ne vit pas les chefs-d'œuvre antiques; ce n'est 
point un philosophe austère, comme Michel- 
Ange ; un chercheur inquiet, comme Léonardi : 
c'est un homme du peuple qui met dans son art 
Teffusion de son âme, et il se trouve que tous y 
sont^ tous les temps, tous les lieux; plus nous 
allons, plus ces tableaux s'échauffent, car, en eux, 
est la jeunesse, la chaleur éternelle. 

Hipacles qui déconcertèrent la critique des ab- 
bés italiens, des académiciens du dernier siècle. 
Ils ne pouvaient comprendre comment cet homme 
si pauvre avait eu des inventions si riches. On le 
fit noble, on retrouva ses armoiries, on affirma 
que Correggio n'était pas un bourg, mais une 
grande ville; qu'Antonio appartenait à la plus 
haute noblesse de cette \ille, y avait joui des plus 
grands honneurs, avait possédé les plus vastes 
domaines et légué une fortune immense à son 
fils Pomponio. Cela prouve combien rilalle du 
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xviii* siècle avait perdu rintelligence des œii-. 
vres du xvi*. 

Nous , qui savons par expérience et par l'his- 
toire l'origine des grandes œuvres , la misère 
des grands hommes, nous adoptons la tradition 
commune. Le nom du Corrége a toujours rappelé 
sa solitude, sa misère, sa fin touchante et préma- 
turée. 

Continuellement tourmenté du désir d'épar- 
gner pour faire vivre sa famille, il était resté 
pauvre. On raconte qu'après avoir reçu à Parme 
un payement de soixante écus en monnaie de 
cuivre , il voulut porter à Correggio cet argent 
dont il avait besoin , et partit à pied , avec cette 
charge, par un^leil brûlant. A son arrivée, 
liarassé de fatigue et de chaleur, il but de l'eau 
fraîche, et se mit au lit avec une fièvre violente, 
qui remporta (1530). Il avait environ quarante 
ans, de vingt ans plus jeune que Michel -Ange, 
et de dix que Raphaël. 

La voix du peuple se trompe rarement sur les 
hommes du peuple. J'aime mieux croire, sur le 
Corrége, les paysans qui l'ont vu travailler, que 
les académiciens du dernier siècle , qui vivaient 
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dans des conditions de vie si différente^ si artifi- 
cielle. Ils ne pouvaient surtout comprendi^ la 
solidité des panneaux du Corrége^ la finesse et la 
quantité de couleurs précieuses qu'il employait 
dans ses tableaux^ s'il n'avait vécu dans l'abon- 
dance. Ils oubliaient la richesse du cœur, qui 
pourvoit à tout et qui se trouve dans les exis- 
tences les plus dénuées. 

Le Corrége aimait son art, voici tout le mystère. 
Cela suffit pour expliquer comment, dans une vie 
si courte^ il fit ses prodigieuses études, comment 
il inventa les raccourcis étonnants du dôme de 
Parme , comment, si pauvre, il employa des cou- 
leurs si chères. Il aima^ tout lui fut facile, les dif- 
ficultés fondirent. Il eut Taudace et rinfaillibilité 
de la grâce. 

Quelle justification de ce que j'ai déjà entrevu 

dans cette histoire ! Les natures les plus fertiles en 

miracles sont les natures du peuple. Elles sont 

entières; seulement il ne faut pas qu'elles soient 

envieuses, et le Corrége ne Tétait pas. Le tableau 

de la sainte Cécile de Raphaël ^ lui révéla son 

génie. 

Le Corrége fut un de ces hommes auxquels je 

14; 
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fais appel. 11 fut embrasé d'un grand amour. 
Comme sa Madeleine^ qui semble boire aux ma- 
melles de l'esprit divin , il eut et il m^exprime 
Tample jouissance d'une nature heureuse, la re^ 
connaissance de sentir, le bonheur de voir, le 
ravissement d'ahner pour tous et d'aimer tout. 
Sans effort^ car à ces puissances du cœur^ il n'y a 
plus que grâce, il donna dans ses œuvres la fleur 
morale de la renaissance. 

Il ne surfait point ses modèles, il les prend 
près de lui, mais il les peint avec ce qu'il a 
en lui. Il eut le tendre respect de la nature vi- 
vante^ qu'aucune science ne supplée et qui vient 
de l'âme. Ses vierges, ses saintes, ses enfants^ ont 
l'incorrection de la vie qui aspire, non accomplie, 
jamais achevée, qui veut devenir toujours plus, 
toujours mieux. Biles ont Tair un peu gauche des 
natures puissantes qui s'ignorent elles-mêmes; 
mais elles sont allumées d^une flamme qui ne 
peut plus s'ét^indre; elles sont pénétrées, peur 
croître, d'une vapeur chaude, moite, où elles 
seront bien pour Péternilé. Elles ont le rayon qui 
fait voir Dieu sur terre. Apparitions des trésors 
sans fend que contiennent les âmes naïves, qui 
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deviennent ardentes, toujours eu fusion, lors- 
qu'une fois eilles or\i reçu l'étincelle». 



1 Au moment où J'écris, un homme voue sa vie à la gloire 
du Corrége. Un grand artiste, M. Toschi , grave ce qui reste 
à Parme de ses pemtures à fresque. Quelle œuvre digne d'enr 
vie que ce travail entrepris pour la postérité I Elle lui serare- • 
connaissante d'avoir consacré tant d'années à celui qui eut 
plus que tous le génip du cœur. Songeant à ces artistes^ Pein- 
tres, musiciens, j'ai souhaité souvent, comme la plus grande 
félicité , de voir ou d'entendre leurs œuvres autant que j'en 
aurais besoin. Mais ici, c'est mieux que les interroger dans une 
contemplation solitaire. M. Toschi rend manifestes, univer- 
sels, pour qu'ils ne puissent plus périr, les trésors les moins 
connus , les plus nécessaires. L'œuvre de M. Toschi fera des 
miracles dans l'avenir; car il se rencontrera certainement un 
musée, une bibliothèque, où l'on réunira ces compositions 
dans la disposition d'ensemble où les a peintes le Gorrégo, à 
la Caméra di San PaolX), et à l'église de San Giovanni. 11 y 
aura alors des jeunes gens qui, entrant dans cette salie et 
s'i^norant eux-mêmes, sé'ntiront leur révélation subite dans 
la première émotion de ces œuvres. 
. Le peu que j'en ai vu m'a donné une des joies les plus 
intenses de ma vie. Se peut-il qu'un homme ait fait ces di- 
vins chefs-d'œuvre, où tout est invention sublime, et où le 
sublime vous pénètre le cœur au lieu de confondre votre 
esprit? La nature humaine est donc ainsi, lorsqu'elle est 
transligurée par l'amour? En effet, en regardant cette splen- 
deur morale de saint Jean écrivant les Évangiles, du dialogue 
de saint Jean et de saint Augustin, du groupe de saint Tho- 
mas et des anges , de la foi qui illumine saint Grégoire , je 
me rappelai que j'avais surpris quelque chose de ces rayon- 
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nements ineffables dans telle personne aimée, dans telle con- 
versation d*enfance.Non, ce n'est point un miracle, c'est la 
vraie nature qui se révèle , mais comme Thomme de génie 
seul sait la voir. 

Devant ces compositions qui amenèrent le Gorrége à son 
clief-d 'œuvre , T Assomption de la Vierge , je me souvins 
que celte fresque est si altérée qu'elle n*est plus visible. 
Pourquoi ce quMl y eut de plus sublime a-t-il disparu de ce 
'monde ? Il en est donc des œuvres d'art comme de ceux 
qu'on a le plus aimés et qui n'ont pu vivre? Nous ne pou- 
vons donc sur terre avoir que l'avant-goût de notre vraie vie ? 
A peine y a-t-on puisé, que le vase se relire. Mais pour ceux 
qui ont senti s'allumer en eux cette soif de l'àme, tout reste 
à jamais transfiguré de cette aurore de la vraie, de la seule 
réalité. 
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Dans riialie du xvie siècle, le Corrége est-ce un 
miracle? Il est le fruit le plus vrai, le plus profond 
du génie lombard et il dépasse en tout sens les 
autres artistes de ces écoles. 

Par rimpressionnabilité de leur caractère, ils 
ne semblent ai^oir eu souci que de s'abdiquer. Ils 
voyagent beaucoup, ils vont à Rome et à Florence. 
Bien accueillis des maîtres à cause de leur carac- 
tère aimable , ils leur apportent la couleur, mais 
ils perdent ce qu'ils ont de plus précieux, Tingé- 
nuité. l/cs dons merveilleux de ces hommes de 
ritalie du -Nord sont confisqués par les grands 
centres. 
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Un gentilhomme de Ferrare qui habitait Rome, 
appelle le Garofalo dans cette ville. Il part avec 
joie, tant il a le désir de voir les chefs-d'œuvre de 
Raphaël et de Hichel-Ânge, qu'il entend vanter 
chaque jour. A son arrivée, ces œuvres lui causent 
une si vive stupeur, qu'elles le jettent presque 
dans le désespoir. Il maudit }e style lombard, et 
ce qu'il a appris avec tant de peine à Hantoue, il 
s'en serait volontiers débarrassé sur-le-champ , si 
cela eût été possible. Faute de mieux, il résolut 
de désapprendre ce qu'il savait, et, de mattre qu'il 
était, de devenir élève. 

Plus tard, les mattres de Pécole vénitienne, le 
Titien, le Tintoret, le Véronèse dominent en Lom- 
bardie, et communiquent je ne sais quoi d'exté- 
rieur et de faux apparat à ces écoles qui avaient 
un caractère intime, une richesse naïve, une abon- 
dance naturelle. Étouffées entre ces influences 
tyran niques , elles n'ont ni unité ni lien, mais 
elles charment par des qualités singulières , de 
terroir : morbidesse , suavité de couleur réunie 
à un profond relief que je trouve surtout dans 
récole de Modène. 

Ce fut dans ce pays de modeleurs, de sculpteurs 
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en terre cuile que le Gorrége apprit la plastique, 
car il fui aussi sculpteur» Il fit à Téglise de Sainte- 
Marguerite de Modène, conjointement avec le 
Begarelli, un groupe dont les trois plus belles 
statues lui sont attribuéesi A ces premières études 
il dut le relief étonnant de ses figures, le profond 
ressort de sa peinture. 

Je remarque ici combien la nature du sol influe 
sur les productions de Fart. Ainsi, à Sienne^ la 
qualité même des pierres que Ton tire de la cam- 
pagne a facilité le perfectionnement de la mosaï- 
que et seule rendu possiblesces prodigieux travaux 
de la cathédrale qui n'auraient pu être exécutés 
ailleurs. — De même la nature fruste des pierres 
du territoire dô Florence, qui ne pëurent être 
taillées ni polies ^ a donné lieu à ces bossages en 
forme de toisons de l'architecture toscane, si fré^ 
quenles dans les constructions du xvn* sièclci -^ 
En Lombardie, la nature malléable de la ierto a 
singulièrement favorisé la feculpture en tei-re cuite. 
Comme la chaleur moite, la végétation plantu- 
reuse des vastes plaines si bien arrofeées par les 
tleuYcs se retrouve dans l'nbondanGe des œuvreë 
lonibardes. Pour comprendiHg l'art d'un |kijs> 
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il faut le replacer dans les conditions naturelles de 
climat^ de sol, qui presque toujours Font produit. 

Les écoles lombardes sont inférieures à Técole 
florentine pour le dessin. Elles n'ont ni Téduca- 
tion sévère de la fresque ni l'émulation de la con- 
currence. Ces artistes ne trayaUlent pas sous les 
yeux de tous, au milieu d'un peuple, dans un 
grand centre. Leurs compositions manquent de 
caractère architectural , les pays de Lombardie 
ayant de leur nature peu de pierres à bâtir. Ces 
écoles n'ont pas davantage le parti pris, la fierté 
de récole vénitienne , mais elles ont des qualités 
et des défauts opposés^ sur lesquels il importe 
d'insister. 

Les Lombards sont timides^ indolents, sensuels^ 
excessivement impressionnables. Peu ambitieux, 
ils préfèrent le repos à la richesse achetée par la 
fatigue. 

Le cardinal Hippolyte de Médicis avait acquis à 
Monte Cavallo le jardin du cardinal de Naples, 
avec une grande quantité de vignes à l'entour. Il 
en voulut faire un magnifique jardin et fit venir 
Girolamo da Carpi, peintre et architecte lombard. 
Girolamo excita Fadmiration générale par les ber- 
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ceaux, les pavillons et les iemples de treillage qu'il 
exécuta dans le jardin du cardinal. Ces élégants 
petits édifices, recouverts de magnifiques feuil- 
lages, renfermaient les plus belles et les plus pré- 
cieuses statues antiques de Rome, les unes in- 
tactes y les autres restaurées par les plus grands 
arlistes. 

Paul III en fut si émerveillé qu'il nomma Giro- 
lamo son architecte, lui donna un logement au 
Belvédère et lui assigna de bons appointements* 
Mais le pape s'entendait fort médiocrement en art. 
Il était difficile à contenter. Il ne voulait plus le 
soir ce qui lui avait plu le matin. Il fallait lutter 
chaque jour contre de vieux architectes^ profondé- 
ment irrités de la préférence donnée à un homme 
nouveau. Girolamo ne tarda pas à se retirer. U 
disait que c'était vraiment vivre trop misérable- 
ment que d'avoir du matin au soir, et pour la 
moindre chose, à disputer contre celui-ci ou con- 
tre celui-là. D'ailleurs, ajoutait-il, il vaut mieux 
être pauvre et tranquille que riche et tourmenté. 

Girolamo, comme le Garofalo, comme les Lom- 
bards , avait un caractère plein d'enjouement, 
de douceur et d'amabilité. U aimait avec passion 

45 
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la musique. Un trait montre le désintéressement 
de ces hommes : le Garofalo^ qui avait été Télève, 
l'ami de Raphaël, de retour dans son pays, pen- 
dant Vingt années continues passa, pour Tamour 
de Dieu, tous les jours de fête à orner de peintures 
à l'huile, à fresque et en détrempe, le monastère 
des religieuses de San-Bernardino. Quoique le 
public ne pût pénétrer dans ce couvent, et qu'il 
n'eût à espérer de son travail ni renommée ni 
récompense , le Garofalo y travailla avec autant 
d'application que s'il eût peint dans Fédifice le 
plus fréquenté. 

Les Lombards généralement promettent plus 
qu'ils ne tiennent, à moins qu'ils ne soient, comme 
le Corrége, décidés à tous les efforts par le spec- 
tacle d'une famille nécessiteuse, que leur âme ne 
s'ouvre tout à fait et ne brûle d'un grand amour 
qui excède et transfigure leur faiblesse de carac- 
tère. 

Rien n'exprime mieux les défauts et les qualités 
du caractère lombard que cette famille des Maz- 
zuoli, qui vit à Parme à côté du Corrége, virtuoses 
qui ont le talent de plaire et dont le séduisant et 
facile génie, sans tendresse ni profondeur, préci- 
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pite les écoles dans un nïaniéré d'où elles ne 
peuvent plus se relever. 

Le plus illustre de cette famille est le Parmesan. 
Orphelin dès son bas âge, il fut élevé avec le plus 
grand soin par deux de ses oncles paternels, qui 
étaient peintres. Comme la plupart des Lombards, 
sa précocité fut surprenante ; il n'eut pas plutôt 
la plume à la main qu'il révéla par des croquis 
merveilleux les grandes dispositions qu'il avait 
pour la peinture. 

Rien de plus brillant que ses dessins faits à 
main courante. Improvisateur plein de flexibilité 
et de souplesse, rien ne l'arrête, il est né la main 
rompue. Il se plaît surtout à dessiner les femmes, 
leurs poses sans eflbrt sont toujours gracieuses , il 
excelle dans le miroitement des étoffes, dans le 
jet léger des draperies : mais quelle différence 
avec le Corrége ! ces figures ne disent rien, elles 
sont vides> ce sont de jolies poupées ; il donne à 
tous ses enfants le même air de finesse et de ma- 
lice, incapable d'y surprendre la flamme du re- 
gard. 

Le Parmesan le premier emploie la figure hu- 
maine comme arabesque; il ouvre la voie au 
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dévergondage maniéfé de Tart de cour. Les grâces 
brillantes du Parmesan détruisent le respect que 
les artistes avaient conservé pour la figure hu- 
maine; avec ce génie facile, elle n*est plus qu'un 
texte pour la fantaisie. Aussi les artistes officiels, 
les grands décorateurs, le Primatice, Paul Véro- 
nèse, se forment sur le Parmesan. A ce maître 
séduisant, mais si dangereux, j'attribue Finsigni- 
fiance et le peu d'expression de leurs figures. Ils 
reproduiront de routine les mêmes grâces d'atti- 
tudes. 

La différence essentielle du Parmesan et du 
Corrége, c'est que le Parmesan glisse d'un dessin 
à un autre et réalise rarement en peinture. Il fait 
de belles parties et non le tout, tandis que pour 
le Corrége un dessin est un point de départ. Son 
œuvre, s'alimentant toujours en lui-même, se 
forme, se compose, se développe comme un germe 
sacré qui a droit d'être, jusqu'à ce qu'elle se pro- 
duise dans un tableau à l'huile où jaillissent et se 
fondent les effluves de son âme. 

Je me rencontre ici avec Annibal Carrache, ce 
grand professeur qui, dans une lettre à son frère 
Louis, s'élève si haut en parlant du Corrége : 
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« Je dis toujours qu'à mon goût le Parmesan n'a 
rien de commun avec le Corrége, parce que les ta- 
bleaux de ce grand peintre sont sortis de sa pensée, 
de sa conception. On voit qu'il a tout tiré de lui- 
même, tout inventé. II s'appartient tout entier, il 
est seul original, tandis que les autres s'appuient 
tous sur quelque chose qui ne leur appartient pas, 
celui-ci sur le modèle, celui-là sur les statues, les 
autres sur les estampes; les ouvrages des autres 
sont représentés comme ils peuvent être, et ceux 
du Corrége comme ils sont réellement. Je ne sais 
pas bien m'expliquer et me faire comprendre , 
mais certes je m'entends bien. » 

On conçoit aisément que le Parmesan si mobile, 
si rapide d'exécution, ait été le premier à se servir 
de Teau-forte , et l'on peut dire que personne n'a 
gravé avec plus d'esprit, d'élégance, pour ne rien 
dire. 

Ce qui perdit les Lombards, c'est qu'ils voya- 
gèrent. Ce qui sauva l'originalité du Corrége, 
c'est qu'il resta à Parme. Il ne vit ni Rome ni 
Florence, et, préservé de ces grands centres , il 
garda l'ingénuité, la candeur qui n'est qu'à 
lui. 
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Le Parmesan, pour compléter son éducation, 
souhaita d'aller à Rome, afin devoir les œuvres 
de Raphaël et de Michel-Ange. On en parlait aussi 
devant le Corrége , mais pauvre, retenu par la 
subsistance de sa famille, il fit mieux que les voir, 
il les devina. Qui dira la grande idée que son âme 
si modeste, si ardente, se faisait de ces chefs- 
d'œuvre, combien il fut enflammé par cette ému- 
lation qu'il puisait en lui-même î II n'y a rien de 
tel que d'entrevoir et de désirer plus pour bien 
connaître, comme le Corrége, qui ne vit des œu- 
vres de Raphaël que la Sainte Cécile. Ce qu'on y 
ajoute est plus que la réalité. Elle y est, mais elle 
se transfigure. Aurais-je autant la passion de sai- 
sir l'âme de ces artistes, si j'avais pu voir toutes 
leurs œuvres, comme je l'ai tant souhaité ? 

Les oncles du Parmesan consentirent à son 
voyage, mais ils l'engagèrent à emporter quelque 
peinture de sa main qui pût lui servir de recom- 
mandation auprès des seigneurs et des artistes. 
Il fit son portrait, il ne pouvait mieux choisir , 
il avait la figure et les dons d'un ange. — 
Les deux diacres , la Sainte Agathe (gravés par 
M. Toschi) qu'il peignit à fresque dans une 
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chapelle de San Giovanni à Parme, ont la fraî- 
cheur première de son adolescence. — Il partit 
pour Rome en compagnie d'un de ses oncles. 
Présenté à Clément VII, le pape resta émerveillé 
de la beauté de la peinture et de la jeunesse de 
Tauteur. Le Parmesan était excellent musicien , 
il jouait du luth avec autant de grâce et de faci- 
lité qu'il peignait. 

L'amour de la gloire, les louanges qu'il s'entend 
prodiguer, les espérances qu'il fonde sur la pro- 
tection du souverain pontife, lui font peindre une 
Circoncision où l'on admire les magiques effets 
de trois lumières différentes : le premier plan, 
éclairé par la lumière qui s'échappe du visage 
du Christ; le second, par celle des torches que 
tiennent des personnages qui gravissent un es- 
calier et portent des offrandes; le troisième, illu- 
miné par Taurore qui se lève sur un ravissant 
paysage. 

A Rome, il se lie avec TArétin, auquel le pape 
avait donné un de ses tableaux. Son talent, sa 
grâce , son amabilité firent dire que l'esprit de 
Raphaël était passé en lui. Ce maître venait de 
mourir, et par cette disposition naturelle aux 
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Lombards^ le Parmesan mettait ses elforis à imi- 
ter Raphaël en toutes choses. 

Cette prospérité fut de bien courte durée. Il 
faillit périr au sac de Rome, en i527. Lorsque le 
l)illage commença, il était si absorbé par son tra- 
vail qu'il ne put en être distrait par le bruit que 
firent les Allemands qui envahissaient sa maison. 
Ces soldats pénétrèrent dans son atelier, et restè- 
rent tellement stupéfaits de sa tranquillité et de la 
beauléde son tableau, qu'ils le laissèrent conti- 
nuer en braves gens qu'ils étaient. Pour rançon, 
il donna à Tun d'eux, qui était grand amateur 
de peinture, une foule de dessins à la plume et 
à Taquarelle. 

Un peu plus tard, il fut moins heureux. Étant 
allé à la recherche de quelques amis, il fut pris 
par des soldais, qui ne le lâchèrent qu'après l'avoir 
dépouillé du peu d'argent qu'il avait. 

Il erre alors par l'Italie , faisant des por- 
traits, des dessins, des gravures. Pour comble, il 
lui arrive une mésaventure fort commune dans 
ces temps de pillage. Le graveur Antonio de 
Trente, qui avait gagné son amitié, profite un ma- 
tin du moment où le Parmesan est au Ut pour 



dby Google 



LES ÉCOLES LOMBAUBES. S61 

lui forcer un bahut, lui voler ses cuivres, ses 
bois gravés et ses dessins. Le Parmesan retrouva 
ses planches, mais ses dessins furent à jamais 
perdais. 

Il revint à Parme après la mort du Corrége 
ayant beaucoup vu, beaucoup appris, mais fort 
pauvre, et, ce qui pis est, plus désabusé encore. 
Il avait perdu cette ferveur juvénile qu'il avait 
en quittant Parme. Chargé de peindre à fres- 
que une voûte immense, il fait six figures admira- 
bles , puis il abandonne ces travaux , n*y tra- 
vaille plus qu'à contre-cœur; toutes ses pensées se 
tournent vers l'alchimie. Il espère acquérir des 
trésors par la congélation du mercure. 

Au lieu de chercher avec ses pinceaux de belles 
inventions qui lui étaient si faciles, il manipule 
des cornues du matin au soir : ses fourneaux 
épuisent ses ressources. Les marguilliers deréglise 
de Parme qui lui avaient fait des avances, voyant 
qu'il ne travaillait plus , lui intentent un procès. 
ïl ne s*en tire qu'en se sauvant la nuit. 

Il semble oublier quelque temps Talchimie, il 
se remet à la peinture, son affaire s'arrange ; mais 
retournant à Parme, il revient à ses fourneaux 

15. 
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et finit bientôt par n'avoir plus d'autre pensée. Sa 
figure si noble, si élégante, prend sous une barbe 
hérissée et sous une longue chevelure en désor- 
dre, un aspect sauvage. Les vêtements fastueux 
dont il aimait à se couvrir à la mode lombarde 
tombent en lambeaux. La mélancolie s'empare de 
lui, sa santé s'altère, et il meurt en peu de jours. 
Telle la destinée de cet homme si bien doué, 
d/un talent si souple, d'une conception si facile, 
d'une exécution si brillante. Il eut les plus char- 
mantes qualités d'un Lombard, mais une tête lé- 
gère qui lui fit abandonner la peinture des senti- 
ments pour le clinquant d'un art sans idées. 

Le Parmesan et le Cofrége ont excellé dans les 
sujets de femmes. Chez le Corrége, le cœur est si 
abondant, la flamme en est si douce, que c'est 
mieux que la volupté qui vous pénètre, c'est Té- 
treinte de Tamour. On se sent toujours en sécu- 
rité avec lui, il a trop de cœur pour être dange- 
reux, au lieu qu'avec les autres, on ne sait où ils 
vous conduisent. Ils ont quelque chose de suspect 
qui vieill de ce qu'ils n'aiment pas assez. 

Lorsque les Lombards abdiquent où se cor- 
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rompent, le Corrége conserve son originalité, 
et Paugmente par le travail et le sacrifice. En 
lui seul se montrent les ressources " du génie 
lombard, s'il y avait eu des circonstances pour 
révocation et non pour rétouffement. Personne 
n'a eu une base plus profonde dans les entrailles 
d'un peuple. 

Le Corrége^ c'est le génie de la haute Italie re- 
nouvelée des conquérants barbares : en lui, je sens 
un peuple jeune, naïf, de forces entières, qui n'a 
rien produit encore et qui s'éveille à la nature, à 
Tart, à l'amour, dans le plus beau pays de la terre, 
dans ce jardin de la Lombardie où Dieu a réuni 
et le soleil et les fleuves , et la terre la plus fer- 
tile, la mieux exposée, qui des Alpes descend pat 
étages en petites collines couvertes d'arbres frui- 
tiers. Là était la régénération : par la Lombardie 
l'art italien s'adressait, se vivifiait aux campagnes. 

Les écoles lombardes commençaient une pein- 
ture nouvelle. Elles ne regardaient point en arrière 
comme Florence ou Rome, mais arrivant avec des 
instincts nouveaux, elles exprimaient un monde à 
naître. Cette première effusion de l'âme lombarde 
éclale ddns le ravissement du Corrége. 
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Pourquoi tout cela ne fut-il qu'individuel? 
pourquoi la régénération de Part italien par les 
écoles lombardes avorte-t-elle comme le reste? 
Phase la plus tragique et la moins connue de la 
Renaissance qu'explique et précise l'histoire de 
l'art replacé dans la nationalité ! 

De la Lombardie sort le premier mouvement 
d'affranchissement des communes. La haute Halie 
conquiert la première les libertés qui ouvrent les 
temps modernes. Il ne s'agit pas seulement de l'é- 
mancipation des villes, elle entraîne presque par- 
tout celle des campagnes. 

De la Lombardie date l'ère de la Renaissance, 
la ligue lombarde, où les communes se consti- 
tuent non pas successivement par des privilèges 
arrachés aux évêques ou aux vicaires de l'em- 
pire, mais toutes ensemble d'une fois, en corps 
de naiion, par le serment prêté en 1170 sur tous 
les baptistères, charte de délivrance, pierre de 
fondation de l'Italie moderne, guerre épique, 
temps héroïques de la nationalité italienne où il 
faut toujours revenir comme aux prophéties de 
rindépendance future. 

Bien avant qu'il s'agisse de libertés religieuses 
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en Occident, en Lombardie comme en Provence 
se constitue Téglise cathare tant calomniée. Mais 
enfin la lumière se fait jour, même par le té- 
moignage des persécuteurs, et nous savons au- 
jourd'hui que les énormilés reprochées à ces hé- 
rétrques se réduisaient à des erreurs d'intelli- 
gence, que ce mouvement religieux ne faisait 
qu'un en Lombardie avec l'esprit d'indépendance 
et de liberté, et qu'il s'agissait surtout de s'affran- 
chir de la cour de Rome, en constituant en Occi- 
dent réglise cathare ou Téglise des Purs. 

Tout cela fut étouffé dans le sang, par les pro- 
scriptions de Frédéric II , ruiné par la politique 
des papes, anéanti par la discorde des villes en- 
tre elles. Après ce grand élan de vie. nation aie, les 
villes s'étant liées à Téternel servage du pape et 
de Tempereur, Tâme de la jeune Italie, non gar- 
rottée encore, cherche son expansion dans l'art; 
elle trouve un art original, le véritable art italien. 

Chose bien significative : les villes qui avaient 
juré en première ligne de soutenir l'assaut contre 
Frédéric Barberousse, Milan, Mantoue, Vérone, 
Padoue, Bologne, Modène, Reggio, Parme, de- 
viennent chacune le centre d'une école. 
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La vie est si exubérante que tout lui est occa- 
sion, prétexte. L'apparition de Giotto en Lombar- 
die est le fiât Ixix pour les écoles lombardes. — Plus 
tard, Tacadémie de Léonard de Vinci a une fécon- 
dité merveilleuse en formant une foule de peintres 
qui accourent de toutes les parties de la LomBar- 
die. — Et même près de cent ans après, en pleine 
décadence, Vasari, à son second voyage, en 1566, 
n'en peut croire ses yeux, tant il trouve Mantoue 
changée depuis rétablissement de Jules Romain. 
Une ville entière a surgi, des palais pleins de pein- 
tures et des altistes qui s'y multiplient chaque 
jour. 

Il faudrait passer en revue les arts, les sciences 
pour parler dignement de la Lombardîe* Partout 
où il y eut une ouverture, la Vie déborda. 

Le nombre des sculpteurs , des modeleurs en 
terre cuite fut tel que pour désigner un statuaire 
on disait ftu xvie siècle, un Lombard. Les 4400 sta- 
tues de la cathédrale de Milan , Tornementation 
de la chartreuse de Pavie, les monuments de Vé- 
rone, de Padoue, de Mantoue disent Tabondance 
des productions de ces arlistels. 

Mais nulle part ToBUvre et le soutenir des hom- 
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mes illustres n'ont disparu davantage : les rivalités 
meurtrières des villes entre elles, les tyrannies des 
Visconti, des Sforza, des Ezzelin, les invasions 
qui se renouvelèrent constamment pendant un 
siècle, ruinèrent ces merveilles à mesure qu'elle^ 
étaient créées. 

Ainsi périt la grande œuvre de Léonard de Vinci, 
la statue équestre de François Sforza. Dès le mi- 
lieu du xvie siècle, Vasari déplorait déjà les alté- 
rations qu'avaient subies la Cène^ qui ne lui offrait 
plus que des images confuses et indéchiffrables. 
Et le magnifique tombeau de Gaston de Foix, mort 
à Pâvie , devant les ruines duquel Vasari se de- 
mande sll est possible que Thomme ait jamais 
rien produit d'aussi grandiose j ses morceaux bri- 
sés gisent sur le sol, quelques*uns déjà volés, 
vendus, tous détruits aujourd'hui. 

La Lombardie devenue barbare, traversée in- 
cessamment des armées étrangères, ravagée par 
la guerre, la peste et Titicendie , les artistes émi - 
grent. Ils vont à Rome, à Florence : là seulement 
ils peuvent travailler. Mais qu'afrive-t-il ? Ces 
hommes si riches en eux-mêmes, qui apportaient 
la couleur à Florence, qui n'avaient besoin que 
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d'apprendre à régler Texubérance de leurs facul- 
tés naturelles^ que reçoivent-ils en échange? 
l'imitation^ la servitude, l'abdication. Chose triste 
à dire , les Italiens du xvi* siècle ne semblèrent 
pas se douter qu'il y avait chez eux un peuple 
d'artistes qui pouvaient régénérer l'art. 

Par un enchaînement logique qui démontre 
une fois de plus la solidarité de l'art et de la na- 
tionalité , de même que sous la ligue lombarde 
au xiie siècle, une moitié de Tltalie, Rome, Flo- 
rence, sert à enchaîner l'autre, la jeune Italie; il 
arrive au \\v siècle que la tradition de Tantique, 
dominante dans les écoles romaine et floren- 
tine , sert à tarir la fécondité des écoles lom- 
bardes. 

Qu'on ne s'étonne donc plus pourquoi il n'y 
a pas d'histoire de ces écoles. Nous, qui sen- 
tons que la vie fut là , nous sommes obligés de 
deviner cette histoire , en rassemblant quelques 
noms^ quelques détails épars dans des monogra- 
phies. Hais serons-nous jamais justes, jamais 
complets pour ces hommes dont le nom s'est 
perdu, qui fleurirent dans ces œuvres magni- 
fiques? 
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OÙ a-l-on jamais aimé ainsi? Où trouverai-je 
ailleurs un Corrége, un Giorgion, un Paul Vé- 
ronèsc? 

Ces trésors de la vie d'un peuple payèrent les 
guerres d'indépendance , les luttes fratricides, 
les dilapidations des tyrans , les invasions de 
l'étranger. Et cependant, malgré tout, la Lombar- 
die rosla la terre nourricière. Sur les ruines de la 
natioiiMliié et de Tart, elle a créé par les irriga- 
tions de ses Heuvcs une source inépuisable de 
prospérité. 

Il est si vrai que les écoles lombardes furent le 
foyer de la régénération de Fart italien, le réser- 
voir d'une peinture nationale et moderne , que , 
malgré toutes les causes de destruction accumu- 
lées , elles alimentèrent encore la peinture au 
\\W siècle. Quand les écoles florentine'et romaine 
sont régies par les académies, quand l'art con- 
siste dans l'imitation servile de quelques maîtres, 
quand les productions des artistes ont Tinsipidité 
de vieilles formes copiées, reprises sans intelli- 
gence, en Lombardie se recrute l'école de Bo- 
logne, c'est le Corrége que les Carrache étudient. 
Lui seul inspire ce retour de renaissance. 
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Hais il n'est plus temps. On ne lui demande pas 
le secret de cette flamme qui rendrait créateur. 
La vie a tari , et dans cette société réglementée 
en politique, en religion , on a le spectacle d'é- 
clectiques qui veulent s'approprier la manière 
de l'homme qui fut le moins éclectique, chez 
qui tout fut spontanéité , frémissement , impres- 
sion réalisée aussitôt que sentie. 

Moralité profonde de cette histoire , de voir les 
derniers représentants de l'art italien demander à 
cet homme obscur, à cet artiste inconnu des maî- 
tres, le véritable secret de la régénération de Part, 
pressentant tous qu'il pouvait guérir les blessures 
de l'Italie, comme son saint Sébastien dans les 
plaies duquel la Madeleine verse de l'huile. 

Nous savons maintenant pourquoi le Corrége 
grandit toujours, pourquoi d'instinct ils s'adres- 
sèrent à lui , pourquoi chacun de nos grands ar- 
tistes français, je parle de ceux qui se sont af- 
franchis des données académiques , l'ont repf is 
légitimement. Il a ouvert la voie d'un art à naître 
que nous cherchons encore. Nous ne dirons pas 
comme lesCarrache: Appt-oprions-nous la manière 
du Corrége, c'est la grande affaire. Nous dirons : 



dby Google 



LÈS ÉCOLES LOMBARDES. 271 

Retrouvons son cœur , apprenons de lui ce senti- 
ment si tendre de la nature inférieure. 

Il ne s'agit plus de copier Raphaël, de singer 
Michel-Ange, mais d'aller au foyer profond où 
s'inspira le Corrége. Là est la source d'uii art vrai- 
ment démocratique. Si la France ne Ta pas trouvé 
encore , c'est que dans son art elle n'aime pas 
assez. Son génie simple , clair , précis , s'est 
faussé en se maniérant à l'art de cour, en se tour- 
mentant avec les élèves de Michel-Ange, en se 
séchant dans le dogmatisme académique. 11 avait 
plus besoin de celte grâce qui vient du cœur, de 
cet art de toucher, de s'adresser à tous , qui n'est 
que dans le Corrége. Il ne fallait point Raphaël 
à Lesueur qui avaif déjà par lui-même l'ingé- 
nuité , le plus pur sentiment de l'idéal , mais 
le Corrége , et au lieu de chercher le calme 
stérile du cloître, il aurait senti s'ouvrir en lui les 
grands horizons modernes du cœur de l'homme, 
amour de la nature, amour du peuple , pressenti- 
ments de solidarité universelle. 

Quand commenceront ces échanges entre les 
peuples, fondés, non sur l'abdication du caractère, 
mais sur l'éducation réciproque? 11 en serait ré- 
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suite pour l'Italie que le nerf de la France Tau- 
rait sauvée de Tabime des niauTaises subtilités, de 
la sensualité rafflnée où elle se précipita par l'art 
jésuite. Et la France, au lieu d'avoir de plus en 
plus un art sec, abstrait, sans entrailles, y aurait 
gagné un sentiment plus tendre de la nature infé- 
rieure, c'estè-dire qu'elle aurait commencé un 
art populaire. 

En effet le peuple ne se prendra aux arts du 
dessin que quand il y sentira une intention secou- 
rable. Ce n'est point de l'étonner, ni de l'ensei- 
gner de haut, mais de lui parler avec tant de sin- 
cérité qu'il se reconnaisse meilleur. 

Je ne parle point ici d'un artiste idéal. Nos 
grands artistes ont eu ces pressentiments; M. Gros, 
par sa sensibilité magnanime, si bien empreinte 
dans la Bataille d'Eylau et les Pestiférés de Jaffa ; 
Prud'hon, un vrai flls du Corrége, qui donna à 
la reproduction de l'antique, dans une suite de 
fantaisies charmantes, la grâce profonde et l'ex- 
quise tendresse qui vint de son cœur;etGéricault, 
qui commença la nouvelle peinture héroïque, 
mais de découragement il se suicida lentement. 
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VENISE. 



A son isolement du continent Venise doit de 
servir de passage, de médiation de l'Orient à TOc- 
cident. 

Venise n'a aucune des préoccupations de Fan- 
tique Italie. Elle n*a point de ruines* Cela explique 
son art et sa politique. Elle n'ét rien à adorer 
qu'elle-même. Point de souvenir^ point d^abstrac- 
tion; mais en tout la fierté, Tallure souveraine de 
la Seigneurie qui commande aux îles de TArchi- 
pel, qui a le monopole du commerce du Levant* 
Son génie insulaire est allumé du soleil d'Orient. 

Qu'est Venise depuis son apparition dans This* 
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toire? Un asile , une cilé artificielle qui surgit 
au milieu des eaux et qui s'ouvre aux aventu- 
riers hardis, de quelque nation qu'ils viennent, 
pourvu qu'ils lui conquièrent des comptoirs, des 
possessions dans TOrient. Devenue riche par le 
commerce du monde, la République récompensera 
magnifiquement les hommes jeunes, entrepre- 
nants qui viendront des villes lombardes, des 
campagnes de la terre ferme, lui bâtir des palais, 
les couvrir de fresques. La Lombardie est le jardin 
de Venise, la terre natale de ses peintres; en sorte 
que si Técole vénitienne a son éclat au déclin des 
autres, c'est que la campagne de la haute Italie 
s'y exprime davantage et que sa peinture s'avive 
des provinces de Lombardie , qui n'avaient pas 
produit encore. Mais cette ville a une telle person- 
waUté que les aventuriers qui y entrent devien- 
nent vénitiens , que les artistes qui y travaillent 
n'ont qu'un art, Tart de Venise. 

Les vicissitudes politiques ne font qu'accroître 
cette personnalité dans Tart. Plus le gouverne- 
ipent devient soupçonneux, méfiant, inquisitorial, 
plus Venise a de puissance, de prestige, d'em- 
preinte dans ses œuvres d'art. Étrange simulfa- 
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néité que les décorations fastueuses de Técole 
vénitienne coïncident avec le conseil des Dix et 
les trois inquisiteurs d'État. Cette concentration 
croissante de la souveraineté, qu'est-ce? sinon le 
remède désespéré, violent, oppressif contre la 
désorganisation sociale et politique qui hiine 
Venise. La cohésion de l'État par la terreur est 
la garantie suprême contre l'orage incessant des 
usurpations successives qui font tomber le pouvoir 
d'une famille à l'autre. 

Les nobles seigneurs, fils de marchands, d'a- 
venturiers, devenus immensément riches, n'ont 
souci que de jouir. Ils oublient la patrie pour 
régoïsme; contre eux s^élève une nouvelle no- 
blesse de parvenus qui veulent le pouvoir. L'in- 
trigue, la corruption s'emparent de la RépubUque. 
C'en est fait de Venise, qui ne vit que par l'unité 
de sa politique, la décision de ses actes, si une in- 
quisition d'autant mieux respectée qu'elle est plus 
mystérieuse , rapide , ne resserre cette puissance 
qui se relâche, en gardant les rênes d'un gouver- 
nement livré aux passions effrénées d'une arislo- 
cratie sans principes. 

Tous sont nobles à Venise, tous riches, tous 

16 



dby Google 



378 LES VÉNITIENS. 

ambitieux. Qui les dominera? Le mystère , le se- 
cret, la terreur d'un tribunal, que tous craindront, 
car en lui est le génie invisible de Venise, et tous 
y sentent son dernier gouvernement. 

On n'ose plus parler à Venise. Ville du silence, 
les poètes, les savants Tabandonnent ; vous y 
chercheriez en vain un Arioste, un Tasse, un Sa- 
vonarole , un Machiavel. 11 ne reste que cet art 
muet de la peinture, qui redouble d'éclat, d'in- 
tensité; il reste , car il ne représente , il ne peint 
que Venise. 

Age brillant où la République vit sur sa gloire, 
déployant le plus qu'elle peut sa magnificence 
pour cacher ce qui la ronge, l'anarchie oligar- 
chique des riches, des nobles. Frappée au cœur, 
elle se prolonge en couvrant les mystères de sa 
politique des compositions splendides de ses 
peintres. L'apparence ici excède la réalité ; et si 
Ton cherche la raison de ce grand, mouvement 
d'art, on trouve une nation qui a subi tous les 
désastres et qui sait se survivre par l'appel qu'elle 
fait aux jeunes hommes de la haute Italie, qui lui 
apportent la vie, la couleur^ la fécondité qu'elle 
n'a pluç en elle-même. 
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On ne saurait trop dire combien la peinture 
vénitienne est libre d'influence étrangère. Avant 
Cimabué, Venise est déjà en possession d'une 
école qui étonne par la concentration des quali- 
tés que prodiguèrent plus tard Titien , Tintoret, 
Paul Véronèse. Quand on sort des autres écoles, 
celte peinture est nouvelle^ à part. Il n'y faut 
point chercher Tinfluence de Giotto. A peine 
y eut-il quelques imitateurs. Venise accuse tout 
d'abord son parti pris, la couleur. Libres de la 
tradition antique, ses artistes ne s'usent pas 
comme les autres Italiens dans la conciliation im- 
possible de tant d'éléments divers. Ils ont une 
harmonie moins subtile , simple , voyante. Ils 
peignent la nature qu'ils ont sous les yeux. 

Un fait capital qui se produit à la fin du xv* siè- 
cle décide l'école vénitienne. La peinture à l'huile 
s'introduit en Italie par Venise. Elle se prête 
mieux que la fresque et la détrempe à la solidité, 
à l'éclat des teintes qu'avaient toujours cherché 
les artistes vénitiens, comme elle ouvre par la 
dégradation du clair-obscur un champ infini à la 
représentation de la lumière sur ce versant des 
Alpes baigné du soleil du Midi, 
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Des marchands florentins qui commerçaient 
avec Naples avaient expédié au roi Alphonse 1er un 
tableau à l'huile de Van Eyck. Un peintre re- 
nommé dans «on art ^ qui avait étudié plusieurs 
années à Rome, Antonelio de Messine, entend 
parler de ce tableau merveilleux qui résiste à 
l'eau et au toucher. Frappé de la vivacité des cou- 
leurs et surtout de la parfaite union de cette pein- 
ture, il abandonne ses affaires et part pour la 
Flandre. Il gagne Tamilié de Van Eyck, reçoit de 
lui Fon secret, et lorsqu'il sait ce qu'il désirait 
tant connaître, il revient en Italie par Venise, s'y 
arrête, cette ville lui offrant tous les genres de 
jouissances qui convenaient à son penchant pour 
le plaisir. Très-généreusement accueilli par les 
gentilshommes vénitiens qui voulaient avoir leur 
portrait à la nouvelle manière, il s'y fixe et ac- 
quiert une Immense renommée. Par amitié, il 
communique ses procédés à un peintre vénitien, 
Domenico , qui plus tard alla à Florence, où il fut 
assassiné par Andréa dal Castagno, auquel il en- 
seigna le secret. 

Les historiens vénitiens racontent comment le 
père des Bellini , Jacopo , apprit la peinture à 
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Thuile. Il s'introduit chez Antonello de Messine 
comnne un gentilhomme qui veut avoir son por- 
trait. Antonello ne soupçonne rien à Taisance, à 
la grâce avec laquelle le Bellini porte la toga vene- 
tiana» Pendant qu'Antonello est à peindre, Jacopo 
, observe qu'il trempe de temps en temps son pin- 
ceau dans rhuile de lin, et il sut le secret. 

Venise en possession de cette peinture nouvelle 
qui répond si bien à ses tendances, les fils de Ja- 
copo , Gentile et Jean Bellini, sont les maîtres du 
Giorgion et du Titien. 

Le gouvernement de Venise, reconnaissant le 
mérite des Bellini , profita dignement de leur 
talent. Il les charge de représenter dans la salle 
du grand conseil les actions les plus glorieuses de 
leurs concitoyens, afin que ces nobles images tou- 
jours présentes aux délibérations pussent instruire 
la postérité. Le caractère politique de l'art à Ve- 
nise apparaît dans cette commande. Elle explique 
le faste et la magnificence de cette école , elle hâte 
pour ainsi dire le Titien et le Véronèse, en élargis- 
sant les voies à ces artistes. 

La peinture vénitienne est avant tout nationale. 
Les artistes n'ont souci que de faire des portraits 

16. 
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d'après nature. Cette assurance à reproduire la 
nature vivante atteint déjà chez les Bellini la soli- 
dité du Titien. Dans la salle du conseil, Jean pei- 
gnit les Vénitiens tirant d'un monastère je ne 
sais quel pape qui s*était enfui de Venise et caché 
dans un couvent où il s'était fait cuisinier. 
L'orgueil insulaire donne ses franchises à l'art 
en l'autorisant sous Jules II à peindre un tel 
sujet. 

Il ne manque plus que des peintres pour ré- 
pondre à cet appel. Les Bellini appartiennent 
trop à Tancienne manière. Leurs peintures de pe- 
tites dimensions n'ont ni assez de mouvement ni 
assez d'ampleur. Us résument le caractère de con- 
centration de l'ancienne école vénitienne, plutôt 
qu'ils ne font pressentir la liberté des maîtres qui 
vont prendre parti sur ce fond des traditions de 
plusieurs siècles. 

Je ne puis taire pourtant les noms de ces pro- 
fonds artistes, puissants coloristes qu'on ne con-^ 
naît qu'à Venise, Marco Basaïti du Frioul, Bocco 
Marcone de Trévise, Mansueti, Vittore Carpaccio, 
Cima da Conegliano, Bonifazio. Quand ils auront 
leur historien ces précurseurs, la splendeur mo- 
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raie de Vart se dégagera des vaines opinions. Plus 
de hasard, plus de miracle, mais des lois régu- 
lières, identiques dans la succession des créations 
de l'esprit, comme dans les développements de la 
vie organique. Je rappelle ici ce livre de justice, 
j'écris pour la hâter cette histoire qui arrivera 
avec la sûreté de la méthode scientifique la plus 
rigoureuse à expliquer les mystères du génie dans 
les œuvres d'art. 

Jean Bellini, dit-on, était si honnête que jamais 
il ne peignit une femme qui ne fût vêtue. Rien de 
plus touchant que la profonde moralité de ces 
initiateurs des maîtres, comme si l'annonce des 
grandes expansions de vie était principalement 
dans le caractère. Les deux Bellini, élèves de leur 
père , tout en vivant par la suite éloignés Tun de 
Tautre, ne cessèrent jamais de se porter une vive 
affection. Chacun d'eux se faisait inférieur à son 
frère. Le portrait que nous avons au musée du 
Louvre est un reste de cette fraternité si rare, si 
précieuse , attestée par ce beau mot de Vasari : 
« Us cherchaient ainsi modestement à se vaincre 
en bonté et en courtoisie non moins qu'en ta- 
lent, » 
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Jean Rellini mounit à qiiatrc-yingt-dix ans , 
laissant une nombreuse écoie^ car il enseignait 
son art avec amour. 
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Parmi les élèves du vieux Jean Bellini se trouve 
un jeune Lombard né à Castel Franco, dans l'État 
de Trévise. Barbarelli , surnommé le Giorgion à 
cause de sa haule stature, porta dans l'art le génie 
le plus exubérant, la nature la plus ardenle qu'il 
y ait eu jamais. D'une humeur aventureuse, 
adonné à Pamour, passionné pour, la musique, il 
avait un sentiment exquis de la peinture. Il pei- 
gnait sans frein, sans règle, laissant tout au ha- 
sard de son génie. Il ne cherchait qu'à donner de 
l'animation à ses tableaux, à n'imiter aucune 
manière. 
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Tout ce qu'on sait de ses précédents, est qu'il 
avait reçu quelques leçons du Bellini. On retrouve 
sa manière dans une Vierge au donateur (musée 
du Louvre) ; mais comme elle s*est transformée, 
amplifiée dans celte nature puissante : ces ta- 
bleaux sont curieux, en ce qu'ils montrent la dis- 
tance du maître à Télève. 

Il avait vu aussi quelques peintures de Léonard 
de Vinci, exécutées avec le fini du relief, le res- 
sort profond de ce maître. Giorgion s'appropria 
celte méthode en homme incapable d'imiter. En 
effet, quelle différence! Léonard de Vinci cherche 
dans le modelé cette vérité large qui résume 
harmonieusement les vérités de détail; c'est le 
dessin, ce sont les plans qu'il fait valoir par la 
dégradation savante du clair-obscur. Pour le Gior- 
gion plus de contour, plus de modelé, la couleur 
d'elle-même exprimera tout. Le premier il donne 
à ses tableaux la^grande unité de tons qui absorbe 
les nuances particulières , noyant ses teintes les 
unes dans les antres. 

Il obtient toute largeur dWet par une intelli- 
gence merveilleuse des oppositions d'ombre et de 
lumière. On dit qu'il ne se servit jamais de plus de 
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quatre couleurs dans les chairs , qu'il empreint 
d'une chaleur inconnue avant lui. Comment ex- 
primer ce que Ton sent seulement devant ses 
tableaux , effets si puissants et si suaves, tendresse, 
vie, solidité, ampleur? 11 est Incomparable pour la 
désinvolture de ses figures, la fraîcheur et la viva- 
cité de coloration de ses chairs. 

Il avait reçu à profusion tous les dons de la na- 
ture. Pauvre et de basse extraction , il a d'instinct 
les manières les plus élégantes et les plus distin- 
guées. Sa voix admirable, Tart avec lequel il joue 
du luth, le font rechercher dans les concerts, dans 
les parties de plaisir de la noblesse vénitienne. 
Qu'on voie son portrait, il s'est peint en David! ses 
cheveux tombent abondamment sur ses épaules. 
C'est un beau et bon géant ; la largeur de sa poi- 
trine est colossale, mais son regard aune douceur 
qui enchante. Son originalité fut une force sim- 
ple, indéfinie, non divisée, non éparpillée comme 
celle des modernes. 11 y a parité de son âme et de 
sa force physique : aussi quand il fait quelque 
chose, qu'il aime, qu'il chante, qu'il peigne, il s'y 
met tout entier et avec une ingénuité qui ravit et 
une passion qui déborde. Ajoutez la richesse bi-» 
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^arre de ses ajustements, de ses costumes^ qui jus- 
tifie son nom de Barbarelli. Il n'y a pas cle com- 
position dans ses tableaux. C'est peut-être le 
désordre dans Tart^ mais l'harmonie de la nature. 

Pour connaître le Giorgion, voyez par exemple, 
au cabinet des eslampes, le Portement de croix. 
Le regard ineffable du Christ demande grâce au 
Juif qui le presse brutalement : pourquoi tant de 
dureté ? L'humanité^ la nature violée protestent 
dans ce regard. Dabs des sujets si simples^ éclate 
le génie du Giorgion, effets, impressions impossi- 
bles à trouver par la réflexion , la science. Il 
y faut les sources vives d'une nature élémentaire. 

Si vous voulez avoir l'idée de son exubérance, 
de ce que les Italiens ont exprimé par ce mot, 
grandiosità , regardez le grand Crucifiement , 
gravé en neuf planches d'après ses fresques. Le 
Christ est suspendu avec les larrons dans les bran- 
ches d'arbres séculaires, qui ont les proportions 
gigantesques de la végétation la plus luxuriante. 
Toute une armée se presse au pied de ces arbres, 
et cette armée n'occupe ((ue le premier plan de 
paysages immenses qui se découvrent derrière le 
Christ. 
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L'œuvre du Giorgion est du génie le plus abon- 
dant, le plus spontané. On y voit des paysages 
embrasés d'amour, dont les tons fauves ont la 
splendeur chaudement colorée de ces belles cam- 
pagnes, qui furent la véritable école de ces colo- 
ristes. On attribue la vérité de leur couleur à ce 
qu'ils peignaient en plein air. 

Hais un tableau qui m'a bien touché, où j'ai 
senti une âme moderne , le grand souffle de Ve- 
nise dans les arts, représente un concert dans une 
chambre. Un homme, jeune encore, dans les or- 
dres, comme étaient les organistes d'alors, pré- 
lude au clavecin. Il est debout et se retourne vers 
un autre musicien qui apporte une basse. La mu- 
sique italienne est d'avance dans les yeux de ce 
joueur de clavecin. L'ami qui apporte la basse 
lui met avec douceur la main sur Tépaule , 
comme pour le calmer et le remercier plutôt de 
ce qu'il joue si inspiré. A côté se trouve un beau 
jeune homme, vêtu magnifiquement, l'air effé- 
miné, qui écoute avec insignifiance. 11 ne voit ni 
n'entend ce merveilleux concert. 

Les tableaux du Giorgion qui nous restent sont 
la moindre partie de son œuvre. Il peignit surtout 

17 
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à fresque, qui répondait à sa conception rapide, 
à son exécution large et facile. Outre les pein- 
tures dont il couvrit l'entrepôt des Allemands, 
il décora d'innombrables façades de maisons. 
Tout cela est détruit. 

Il se jouait des difficultés de son art. Dans le 
temps que le Verocchio exécutait à Venise son 
cheval de bronze, plusieurs artistes prétendirent 
devant le Giorgion que la sculpture avait sur la 
peinture l'avantage de montrer une figure de 
tous les côtés , pourvu qu'en tournant autour 
d'elle on changeât les points de vue. Le Giorgion 
soutint , au contraire , que la peinture pouvait 
offrir tous les aspects d'un corps et les faire em- 
brasser d'un seul coup d'œil, sans qu'il fût besoin 
de changer de place. Il s'engagea môme à re- 
présenter une figure que l'on verrait des quatre 
côtés à la fois. 

Les sculpteurs se mirent la cervelle à l'envers 
pour comprendre comment il se tirerait d'une 
semblable entreprise. Il peignit un homme nu , 
dont les épaules sont tournées vers le specta- 
teur. Une fontaine limpide réfléchit son visage, 
tandis qu'un miroir et une brillante armure re- 
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produisent ses deux profils. Cffiu^re charmante et 
capricieuse, qui justifia la prétention de notre 
artiste. 

La mort du Giorgion peint mieux que ce qu'on 
pourrait dire la bonté, la sensibilité profonde de 
cet ardent jeune homme, qui ne divisait point sa 
vie, qui se donnait sans mesure dans son amour 
comme dans sa-peinture. Morto da Feltro , un de 
ses élèves , fut admis par lui dans les fêtes bril- 
lantes et les intrigues amoureuses dont il était 
rame à Venise. Morto enleva une femme que le 
Giorgion aimait passionnément. Le chagrin qu'il 
en ressentit fut si violent qu'il en mourut. Il n'a- 
vait que trente-quatre ans. 

Qu^aurait-il produit, s*il eût vécu, lui qui, dans 
une si courte vie, livrée aux fêtes, aux distractions 
d'un tempérament impétueux, laissa des œuvres 
qu'aucun maître n*a égalées pour la puissance et 
Pintensité du coloris? Il peignait avec un rayon 
de soleil ardent. Devant les tableaux du Giorgion 
Byron évoquait Venise. 

Le Giorgion reste dans les États vénitiens et 
y atteint son originalité. NMmitant aucune ma- 
nière, créant à soncaprice> peignant dans une 
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franchise et une simplicité de couleur que per- 
sonne n'a eue, il ouvre les grandes eaux de Té- 
cole vénitienne. Il suffit que les artistes du Frioul, 
de toutes les parties de la Vénétie^ restés dans 
l'ancienne manière, voient ses ouvrages, pour 
qu'ils entrent dans la plénitude de leurs instincts 
et que Técole vénitienne acquière toute sa ri- 
chesse. Spectacle magnifique de voir les trésors 
de vie qui se révèlent alors dans des pays presque 
inconnus à Florence, à Rome. Ils semblent sortir 
de terre, les coloristes, à la venue de ce jeune 
homme qui peint à grandes masses, comme le so- 
leil qui éclaire de lumière et d'ombre les pentes 
des versants des Alpes. 

La peinture vénitienne consiste dans le jeu de 
ces ombres chaudes qui ont gardé le reflet d'un 
soleil ardent. Les tableaux du Giorgion respirent 
Tenivrement des sens au milieu d'une puis- 
sante nature, qui incessamment se renouvelle, et 
dont les aspects toujours magnifiques varient de 
splendeur ou de mystère, suivant Tintensité de la 
lumière, ou la succession des grandes ombres. La 
fin de la première églogue de Virgile, le seul reste 
peut-être de ses poëmes inspirés de la Lombar- 



dby Google 



LE GIORGION. 293 

die, se retrouve dans ces paysages vénitiens, éter- 
nel foyer de poésie où la nature est la féconde 
muse. 

Ces oppositions des ombres et de la lumière, si 
riches, si hardies, si colorées, que je remarque 
dans les peintures , je les retrouve aussi dans la 
musique vénitienne. Les Psaumes de Marcello, 
pour voix de contralto, vont par contrastes conti- 
nuels de la basse à l'aigu. Ainsi, ce caractère local 
se généralise en s'appropriant à la musique, qui 
exprime mieux qu'aucun autre art les impres- 
sions de rame qui sans cesse se voile et se dé- 
couvre. 

Mais celte nature de Lombardie est si puissante 
qu'elle énerve souvent les hommes. 11 faut pour 
la comprendre et l'exprimer, ou ces natures pro- 
fondes à force d'être sensibles, comme Virgile et 
le Corrége, âmes d'or dont on ne trouve jamais 
le fond, dont on n'épuisera jamais la flamme, qui, 
plus elles donnent, plus elles ont à donner; — 
ou ces natures magistrales, comme le Titien, qui 
réfléchissent dans une solidité et une transparence 
inaltérables les nuances d'une vie splendide qui 
dure cent ans; -— ou bien enfin ces natures e\u- 
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bérantes, comme le Giorgion j qui versent à pro- 
fusion et presque sans s'en douter les plus inesti- 
mables trésors. 
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I 



Autant la vie de Michel-Ange fut traversée d'en- 
traves, autant celle du Titien semble favorisée. Il 
est salué maître par les princes, les écrivains, les 
artistes. Tous sinclinent devant cet homme qui 
tempère l'élan de son génie par la douceur de son 
coloris. Il y a, dans les œuvres du Titien comme 
dans sa figure, un air de bonté, une âme saine, 
bienveillante et ouverte. « Pas un prince, pas un 
écrivain, pas un galant homme n'est allé à Venise 
sans le visiter, écrit Vasari , car au talent il sait 
allier une affabilité et une urbanité exquises.» 

La grande affaire du Titien, c'est la nature qu'il 
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interprète en maître. Dans ses œuvres, aucun en- 
trainement suspect comme chez les Lombards. 
Tout est solide chez lui, et Thomme qui a tant 
produit n'a pu faire toutes ces œuvres qu'avec une 
entente parfaite de la vie et de la production. Ce 
ménagement qu'il eut à un si haut degré, cette 
économie si bien ordonnée de sa puissance lui 
donnent une pertectibilité qu'il garde à un Age 
où les hommes s'arrêtent pour la plupart. La vie 
du Titien est une éducation continue en pleine 
lumière qui dure près de cent ans. 

A ce point de vue, j'esquisserai sa vie. 

Le Titien, né à Cadore, descend de la noble fa- 
mille des Vecelli, qui se glorifiait de compter 
parmi ses ancêtres saint Titien, évêque d'Oderzo. 

Placé chez un instituteur de village , il y 
donne, enfant, des preuves de sa vocation pour la 
peinture. Il est envoyé à Venise, où il fréquente 
l'atelier d'un maître mosaïste, Zuccalo. Puis il 
entre chez Gentile Bellini, qui, charmé de ses dis- 
positions, veut lui transmettre sa manière; mais 
le Titien ne put jamais imiter exactement la séche- 
resse du Bellini. Aussi on rapporte que Gentile, 
mécontent^lui prédit qu'il ne serait jamais qu'un 
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barbouilleur. Cette tradition montre la personna- 
lité des artistes vénitiens, qui n'enseignaient 
qu'eux-mêmes, et non une tradition comme à 
Florence. 

Le Titien, sans se décourager, sort de Técole du 
Bellini, se rapproche du Giorgion qu'il imite dans 
quelques-uns de ses tableaux. 11 lui doit cette 
large conception du portrait, ses figures plus 
grandes que nature , s'affranchissant par lui des 
petites dimensions des Bellini. Le Giorgion lui 
enseigne surtout à être lui-même. On n'ap- 
prend pas limitation auprès des véritables grands 
hommes , mais la révélation de soi - même , 
de ce qu'on a de plus intime et de plus indi- 
viduel. 

Le Giorgion fut pour le Titien ce qu^avait été 
Raphaël pour Michel-Ange, il le décida, il l'affer- 
mit dans son originalité. 11 n'y a pas qu'une ma- 
nière de concevoir la beauté, elles varient et se 
marquent en proportion de l'individualité. Il 
suffit qu'un homme vraiment fort accuse sa façon 
de sentir, pour qu'une protestation légitime s'é- 
veille dans un autre homme qui voit son œuvre. 
Fécondité du génie d'éveiller , de solliciter par- 

17. 
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tout des impressions diverses. Jamais un homme 
n'absorbera en lui la vérité» seulement plus il est 
grand, plus il en inspire un sentiment profond, 
original à ceux qui profitent de lui. 

Il faut sortir de la jalousie, des explications 
mesquines^ indignes de ces grands hommes. La 
rivalité, pour dire mieux Témulation entre le 
Giorgion et le Titien devait exister par cela seul 
que ces deux peintres se trouvaient dans la 
même ville, qu'ils étaient nés la même année, 
sortis de la même école, mais le Giorgion avait 
Tavantage sur le Titien d'une plus longue pra* 
tique de la fresque. Aussi il fut consulté par l'ar- 
chitecte chargé de reconstruire l'entrepôt des 
Allemands (la Bourse de Venise) , qu'un incen- 
die venait de consumer en entier. On lui confia 
les fresques de la façade principale, en lui laissant 
le libre choix des sujets, afin que son talent pût 
se développer sans entraves, dans le lieu le plus 
beau et le plus fréquenté de la ville* 

Le Giorgion commença de suite et ne fit que 
suivre son caprice. Vasari qui vit ces fresques, 
tout en louant la fermeté d^exécution, la vérité du 
coloris, avoue qu'il n'a jamais rien compris à ces 
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compositions , ni rencontré personne qui ait pu 
les lui expliquer. 

Combien nous devons regretter qu'elles soient 
détruites, nous pour qui sont devenues claires 
tant d'œuvres d'hommes de génie incomprises des 
contemporains! Le Giorgion semblait bizarre» 
parce qu'il n'avait d'autre règle que sa puissante 
nature; mais dans son exubérance un peu bar- 
bare , il serait pour nous plus compréhensible 
que tous les beaux esprits de Florence. 

Que l'Italie avait besoin de ces barbares, elle 
qui se mourait au xvi« siècle de mauvaises subti- 
lités, qui avait accueilli avec les doctrines alexan- 
drines la corruption du Bas-Empire! Giorgion 
couvrant ce palais de fresques avec tant de 
ferveur qu'il commença de suite, dut faire en 
homme instinctif ce que Michel-Ange si réfléchi, 
si savant, fit dans la chapelle Sixline, une œuvre 
sublime, dont nous, qui commençons à avoir le 
respectdes hommes d'instinct, aurions sans doute 
le sens. 

11 n'y a qu'à voir au Louvre le tableau de la vie 
humaine d'après Cebès pour se figurer l'origina- 
lité native que le Giorgion apporta dans les sujets 
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les plus rebattus. Les Vénitiens furent les [>lus 
inventifs des peintres. Libres de la tradition, leurs 
conceptions ont l'imprévu d'hommes nouveaux. 
Comme Rembrandt , préservés de la routine par 
leur isolement insulaire, ils renouvellent des 
thèmes épuisés en s'inspirant davantage d'eux- 
mêmes. Dépourvus des ressources de conven- 
tion , ils peignent ce qui vit autour d'eux , et par 
cela seul ils reculent les voies de Tart. N'a-t-ii pas 
suffi d'une puissante individualité, comme Rem- 
brandt, pour faire jaillir de ce pauvre monde de 
boue et de sable, la Hollande, une lumière pro- 
phétique sur les abîmes de la démocratie ! 

Le Titien qui avait moins la pratique de la 
fresque fut relégué sur l'un des côtés du bâtiment. 
Comment lutta-t-il contre la couleur enflammée 
du Giorgion et ses ombres largement fondues 
{sfumate)? —Jamais, disent les contemporains 
qui parlent de ces fresques, on ne vit de plus 
belles teintes d'ombres. Le Giorgion les obtenait 
en peignant avec la plénitude de son pinceau , 
nella pienezza del suo pennello. — Le Titien ren- 
chérit par un ménagement admirable dans les 
demi-teintes , par cette couleur gaie {lieto) , si 
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unie qui n'est qu'à lui. Un mot de Zanetti peint le 
Titien, il le compare au Giorgion : « il chemine, 
mais en cheminant il surpasse ce génie tout de 
feu. » Moins abondant, moins riche, il est plus 
sage, plus prudent, plus habile que cet ardent 
jeune homme , qui se prodigue sans mesure , 
que ce géant qui se consumera de chagrin par 
amour. 

Je ne veux donner la préférence ni à l'un ni à 
l'autre. Si le Giorgion n'eût pas été si emporté, si 
enthousiaste dans ses œuvres, nous ne saurions 
pas jusqu'où peuvent aller ensemble la fougue et 
la solidité. Si le Titien n'avait pas eu cette écono- 
mie admirable de sa force, se réservant toujours 
pour de plus hautes entreprises, se donnant à 
propos, assez, mais jamais trop , il n'eût pas créé 
ces effets symphoniques de l'Ensevelissement 
(musée du Louvre), chef-d'œuvre de mesure 
pour le coloris et le pathétique ; nous n'aurions 
pas cette prodigieuse quantité de chefs-d'œuvre 
qui couvrent l'Europe, et dont nous sommes 
redevables à une longue vie, si précieusement 
conduite. Que chacun suive sa nature , ses pré- 
férences, pour moi, sans mettre l'un au-dessus 
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de l'autre, je remarque cette inégalité en faveur 
du Giorgion qu'il mourut à trente-quatre ans, 
tandis que le Titien travaillait encore à plus de 
quatre-vingt-dix. 

Le Titien avait environ vingt-huit ans, lorsqu'il 
peignit les fresques du triomphe de Judith à l'en- 
trepôt des Allemands. 11 a étudié le paysage pen- 
dant quelques mois sous la direction de plusieurs 
habiles paysagistes allemands qu'il avait fait 
venir dans sa maison. Il a la pratique de Fart, 
Suivons les progrès de ce maître à qui tout fut 
possible parce qu'il eut la suite, la persévérance 
dans le travail. 

Jean Bellini, surpris par la mort, n'avait pu ter- 
miner dans la salle du grand conseil le tableau 
où Frédéric Barberousse, agenouillé devant la 
porte de Saint-Marc, fait amende honorable au 
pape Alexandre III, qui lui met le pied sur la 
gorge. Titien fut chargé d'achever cette peinture; 
il en accrut l'intérêt pour les Vénitiens en y in- 
troduisant les portraits des plus illustres contem- 
porains, de ses amis le cardinal Bembo, Sanna- 
zar, TArioste, fraGiocondo, qu'il groupa ensemble. 
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Le sénat pour récompense lui accorda la place de 
Courtier de la chambre des Allemands, dénomi- 
nation bizarre par laquelle on désignait le premier 
peintre de la république : cette charge conférait 
le privilège de faire à chaque élection le portrait 
du nouveau doge, pour être exposé dans une 
salle publique du palais de Saint-Marc. 

La réputation du Titien se répandit bientôt 
en Lombardie, grâce à ses relations avec ce 
qu'il y avait de plus illustre dans les lettres. 
Appelé par le duc de Ferrare , Alphonse d'Est, 
qui s'occupait des embellissements de son palais 
de Castello, il peignit pour la décoration d'un 
cabinet , le triomphe de TAmour , et ces fa- 
meuses bacchanales qu'Augustin Carrâche pro- 
clamait les premiers tableaux du monde. Enlevées 
à la ville de Ferrare, lors de sa réunion aux États 
de rÉglise, en 1617, elles restèrent quelque temps 
à Rome. Là le Poussin les étudia; il en copia cette 
femme endormie que nous avons au musée du 
Louvre. Puis elles passèrent en Espagne. Au mo- 
ment de les voir partir, le Dominiquin fondit en 
larmes. 

C'est l'époque du plus grand éclat du Titien 
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pour la fraîcheur du coloris. Il a trente-six ans. 
Il est dans la plénitude de la jeunesse. Vers ce 
temps il peignit le Christ, lorsque le pharisien 
lui présente le denier de César. 

Pendant son séjour à Ferrare, il fit le portrait 
de Lucrèce Borgia ^-seconde femme d'Alphonse. 
Elle faisait oublier alors par son esprit et la pro- 
tection qu'elle accordait aux gens de lettres , aux 
artistes , Topprobre de sa première vie. 

Il travailla aussi pour la première édition du 
Roland Furieux. Il fit le portrait de TArioste. En 
effet, le Titien, l'Arioste, ces deux frères en génie 
devaient se connaître. Ils se rencontrèrent à Fer- 
rare. Ils y eurent un commerce de chaque jour. 
Éloignés, ils entretinrent une correspondance 
constante. Le Titien , nous dit-on , puisait dans 
l'imagination intarissable du poète; mais TArioste 
n'a-t-il pas étudié du Titien les secrets de ce colo- 
ris puissant, de cette forme solide de son vers qui 
a retenu jusqu^à nous le souffle de ses imagina- 
tions capricieuses et charmantes? 

A son retour à Venise, le Titien reçut de 
Léon X rinvitation de se rendre à Rome. Le car- 
dinal Bembo, comme Vénitien , s'était chargé de 
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cette négociation. Dans ses lettres , il le sollicitait 
vivement de venir pourvoir Raphaël et les autres 
maîtres. Le Titien remit son voyage de jour en 
jour, si bien qu'avant d'être décidé à partir, Ra- 
phaël mourut. Ses amis, dit-on, le détournèrent 
de ce voyage. 

Ils firent bien. Le style de l'école vénitienne 
était incompatible avec celui des écoles romaine 
et florentine. Il ne pouvait y avoir fusion, ma»s 
abdication. Il fallait qu'il restât un refuge pour 
l'art, et la seule inspiration de Tart, est ce qu'on 
trouve en soi, et non chez les autres. 

Les élèves de Raphaël, pour là plupart peintres 
éminenls , firent le possible pour le continuer et 
ils ne le purent. Michel-Ange lui-même, si for- 
tement trempé, d'une individualité si résistante , 
fut obligé de se créer une solitude factice pour 
échapper à l'imitation, à la convention qui par- 
tout tuait l'art. — Le Titien, d'un caractère plus 
sociable, fut sauvé par Téloignement. D'ailleurs 
pour se faire une idée de Raphaël et de Michel- 
Ange, il lui suffisait des gravures, des dessins qui 
circulaient en Italie. 11 en fut plus aidé qu'il ne 
l'aurait été de la vue d'œuvres écrasantes, faites 
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pour Rome et Florence, mais qui répugnaient au 
génie de Venise. 

Vers cette époque, il fit le beau portrait de Fran- 
çois le' que nous avons au musée, lorsque ce 
prince , quittant PItalie , allait retourner en 
France. 

Le Titien, revenant à Venise, trouva la concur- 
rence d'un nouveau Giorgion, qui en avait l'au- 
dace dans la fresque, la couleur puissante, avec un 
sentiment de finesse exquise. Le Pordenone ne se 
plaisait qu'à faire de grandes figures, il s'était 
formé seul, rien qu'avoir des tableaux du Giorgion 
et s'exerçant dans la campagne à peindre sur des 
cabanes de paysans. Il avait acquis par ces travaux 
continuels une extrême habileté pratique et dé- 
couvert le mode d'arriver, parla fusion de diverses 
couleurs, aux effets du blanc, qui dans la fresque a 
l'inconvénient de sécher Tenduit et de détruire 
l'harmonie de la peinture. Appelé à Vicence, il y 
avait peint de si belles fresques sur les devantures 
des maisons, que, par affection, des gentilshommes 
lui firent épouser une femme de leur ville. Il 
profita de l'absence du Titien pour aller peindre 
à Venise, où il fut vanté outre mesure. «Il espérait. 
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dit Vasari, s'emparer de la place que cet illustre 
maître avait conquise par tant de chefs-d'œuvre 
et par son affabilité, sa courtoisie, ses relations 
avec les hommes les plus considérables , en un 
mot, par son universalité. » 

Le Titien n'eut qu'à revenir, mais cette con- 
currence lui fut fort utile : elle l'obligea de traiter 
ses ouvrages avec toute la conscience possible, ce 
que n'avait pas toujours le Pordenone dans sa 
pratique hardie et rapide de la fresque. 

Le Titien avait environ cinquante ans lorsqu'il 
fit son ouvrage capital, le Saint Pierre martyr. 
Le sénat de Venise en défendit la sortie sous peine 
de mort. Ce tableau ne quitta Téglise où il fut 
placé que pour le musée Napoléon, qui le rendit 
en 1815. Moment de la plus grande réputation du 
Titien. Paris Bordone et Palme le Vieux lui de- 
mandent la faveur de travailler sous ses yeux. 
L'Arétin, qui avait quitté Rome avant le sac des 
Espagnols, habitait Venise; il s'était lié intime- 
ment avec le Titien. 

Cette amitié qui surprend, qui scandalise, s'ex- 
plique au témoignage des contemporains. Ils 
disent tous qu'elle fut tràs-utile aux intérêts du 
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Titien, la plume de TArétin, qui avait Tinfluence 
de la presse au xvi« siècle, faisant connaître le 
peintre de tous les princes de PËurope. Le Titien 
lui rendit bien les services qu'il en reçut. Il ne 
laissait échapper aucune occasion de satisfaire 
Tavidité et l'ambition de TArétin. Il lui obtint 
une dot pour sa flUe. 11 fit plus, par-devant la pos- 
térité il rhonore de son amitié. 

A la recommandation de l'Are tin , il dut l'hon- 
neur d'êlre appelé à Bologne pour faire le por- 
trait de Charles-Quint (150). 11 avait cinquante- 
trois ans. 

Charles-Quint posa jusqu'à trois fois. 11 fui si 
satisfait de son portrait que, non content de don- 
ner au Titien des pensions, il lui envoya la croix 
de chevalier et le diplôme de comte palatin. En 
public, à la promenade, à cheval, il lui cédait 
la droite, disant à ses courlisans : c( Je puis bien 
créer un duc, mais où trouverais-je un autre 
Titien? » Le peintre laissant tomber son pinceau, 
Charles-Quint le ramassa, ajoutant ce mot célèbre : 
« Vous méritez d'être servi par un empereur. » 

Du jour où le Titien rencontre Tempereur, il 
entre dans le fond même du génie italien , il 
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épouse, sans le savoir, les préoccupations qui ont 
enchaîné ce noble pays pendant le moyen âge, la 
restauration de l'empire romain par Tempereur 
d'Allemagne. De ce jour, il devient plus que 
Vénitien, il est italien. Sa grandeur, son tilre 
jaational, est d'accomplir dans l'art ces rêves qui, 
de Dante à Pétrarque, à Machiavel, remplissent 
les grands esprits, un chef unique qui fasse un 
seul corps de ce pays périssant de ses divisions, 
qui arrête l'invasion des Français, des Espagnols, 
des barbares qui se ruent sur l'Italie comme sur 
une proie. 

En ce sens, le Titien rentre dans la donnée de 
Dante, et, rapproché de Michel- Ange, fait mesurer 
l'abîme qu'il y eut dans la vie du poëte. 

Si le Titien reproduit dans sa sérénité la con- 
fiance candide de Dante dans l'empereur, Michel- 
Ange exprime son désabusement. Lui il déses- 
père des incarnations, de tout pouvoir humain. 
Placé à Rome dans le sanctuaire de la ville éter- 
îielle, il a vu jusqu'à la vanité du pouvoir spi- 
îrituel. Son refuge est une royauté supérieure 
aux royautés de la terre. Il en sent le souffle, la 
:trace parlante dans les révolutions qui boulever- 
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sent ritalie. Il interroge cette puissance mysté- 
rieuse^ terrible, à qui rien ne résiste, dans les pro- 
phètes de TAncien Testament, dans les âmes re- 
muées par la captivité, la ruine, le malheur; il 
en vient à se démettre même de Tavenir, il ac- 
complit le jugement qui termine les temps. 
Comme Dante, comme Orcagna, il place ses amis, 
ses ennemis parmi les élus, parmi les réprouvés. 
L'empereur de Michel- Ange est le Christ maudis- 
sant ce monde injuste , le Christ impitoyable 
comme le Jéhovah des Juifs. Charles-Quint n'est 
pour lui qu'un instrument de la colère de Dieu, 
lorsqu'il s'unit avec Clément VII pour écraser 
Florence, fortifiée par le grand artiste. Il n'a 
point eu de rapports avecPempereur; il n'a point 
travaillé pour lui. L'Italie envahie, il ne fait point 
sa cour au vainqueur : il s'isole dans la retraite 
impénétrable de Tidée. 

Il en est autrement du Titien, et cela de- 
vait être. Il ne vit point dans la démocratie 
jalouse de Florence, où les nobles sont obligés 
d'entrer dans les métiers ; il est né sur les marches 
de la terre d'empire, dans un pays féodal, ha- 
bitué au nom de l'empereur, rempli de ce grand 
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patronage. Impressionnable, séductible par les 
yeux comme un Lombard , il se trouve dans 
son \rai milieu lorsqu'il arrive, par Téducation 
de Venise , au milieu du faste de la cour impé- 
riale. Ce luxe de vêtements, cette variété de riches 
couleurs s'allient naturellement pour lui à la ma- 
gnificence des campagnes de la haute Lombar- 
die, resplendissantes de lumière. La noblesse du 
Titien peut accepter sans déchoir le patronage de 
l'empereur, plus noble que les nobles. Il peindra 
cette cour moitié espagnole, moitié allemande , 
Tœil plein du mirage de Venise, et l'Italie pourra 
saluer son nouvel empereur dans la pourpre dont 
le Titien revêtira Charles-Quint. 

Nous avons vu Féducation successive de Raphaël 
pour ce grand moment de sa vie, son arrivée à 
Rome; il en est de même du Titien, il semble 
que tout l'ait préparé peu à peu à rencontrer l'em- 
pereur, à devenir son premier peintre. Avec 
grande raison Charles-Quint le comblera d'hon- 
neurs et ne voudra être peint par aucun 
autre artiste, il sent qu'à cet homme il devra 
presque son prestige en Italie, que par lui se ravi- 
vent les souvenirs jamais éteints des douze Césars. 
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' L'imagination pleine encore de celte cour et de 
cet empereur qu'il vient de peindre, le Titien suit 
le marquis de Gonzague à Mantoue^ et dans une 
salle du palais, parmi celles qui furent décorées 
par Jules Romain, il représente la suite des douze 
Césars et des douze impératrices. 

Voyez celte suite admirablement gravée par les 
frères Sadel : rien de plus important pour l'his- 
toire que Vancien empire romain interprété par 
ce grand artiste au dénoûment de la Renaissance. 
Vous y sentirez la grande imagination des temps 
modernes ; il y a plus de prestige dans ces por* 
traits que dans les bustes antiques, mais non la 
solidité, les fortes assises qui rendirent les Ro- 
mains les maîtres du monde. Masques de théâtre, 
les plus nobles que l'Italie du xvi* siècle puisse 
figurer de ces ancêtres de sa puissance. Cette do- 
mination universelle que lltalie chercha toujours 
à ravoir n'est plus qu'une chimère, une comé- 
die, et ritalie se joue elle-même. 

La suite des impératrices est une œuvre inesti- 
mable comme étude morale. L'Italie du xvi® siècle 
et surtout Venise avaient une expérience terrible 
des femmes, inconnue à Fempire romain. On dit 
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que le Titien fil ces Ogiires d'après les Arélines, 
les maîtresses de TArétin. Je doute fort qu'elles 
eussent ces proportions grandioses; j'y reconnais 
plutôt le peintre de Lucrèce Borgia et des grandes 
dames de lilalie d'alors. Comme la Joconde de 
Léonard de Vinci, les impératrices du Titien font 
comprendre combien l'Italie était incurablemenl 
atteinte au xvi* siècle. 

Un de ses tableaux , le Noli tangere pose ce 
problème. L'apparition du Christ a lieu dans un 
paysage de Lombardie qui s'abaisse vers la mer 
couverte d'une chaude vapeur, en pentes fertiles, 
semées d'arbrisseaux que rougit le soleil couchant. 
Rien de trop solitaire, au loin un troupeau, sur 
les hauteurs des fabriques. Le Christ, presque nu, 
recule devant la Madeleine ardente. Il semble 
s'avouer impuissant devant cette femme. En effet, 
que donner à cette belle créature qui a tous les 
besoins de l'âme et du corps , dont les passions 
ont la violence des races du Midi? La vie morale 
du Christ seule ne suffirait plus. C'est là que 
triomphent les jésuites! Si la pureté du christia- 
nisme primitif serait incomprise de ces natures 

de flamme, un faux mysticisme couvrira les sa- 

48 
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tisfactions des sens. Quand la femme du Midi se 
donne au moine au xvi« siècle, ne croyez pas 
qu'elle cherche le ciel; les instincts païens ré- 
veillés par la Renaissance , sa chair non satisfaite 
se révoltent. 

En 1545 seulement, le Titien avait soixante-huit 
ans, il se décida à aller à Rome; il en avait pris 
rengagement envers Paul III. Avant son départ, 
le sénat venait de Thonorer d'une manière écla- 
tante, en l'exceptant par un privilège unique d'un 
nouvel impôt levé indistinctement sur toutes les 
classes de citoyens. Lorsque la nouvelle du voyage 
du Titien se répandit, on se prépara sur son pas- 
sage à lui rendre des honneurs comme à un em- 
pereur. Le duc d'Urbin alla à sa rencontre et le 
ramena en triomphe dans son château* Il le fit 
ensuite escorter jusqu'à Rome, où le cardinal 
Farnèse lui avait fait préparer un logement dans 
le palais du Belvédère. Le Titien y fut reçu par 
Michel-Ange et par Vasari qui le mena voir 
les monuments de la ville. 11 y chercha partout 
Raphaël. 

Le Titien resta un an à Rome, travaillant pour 
le pape et les Faj* nèse. 
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Un jour Michel-Ange et Vasari, étant allés le voir 
au Belvédère, remarquèrent dans son atelier une 
Danaé qui lui avait été commandée parle duc Oc- 
tave. Us le complimentèrent comme on fait tou- 
jours en présence de l'artiste; mais lorsqu'ils 
eurent pris congé, Michel-Ange, tout en vantant 
le coloris du Titien , dit à Vasari : a que c'était 
grand dommage qu'à Venise on ne s'attachât pas 
dès le principe à bien dessiner, et à mieux étu- 
dier; car, ajouta-t-il, cet homme dont le coloris 
est si vif et si brillant , n'aurait point d'égal, s'il 
eût fortifié son génie naturel par la science du 
dessin, d 

Ces paroles de Michel-Ange et l'accueil que le 
Titien reçut à Florence , caractérisent la diffé- 
rence des deux écoles : d'une part la préoccupa- 
tion exclusive du dessin , de l'autre le parti pris 
de la couleur. D'ailleurs lorsqu'il fit ce voyage, 
il était trop âgé pour modifier son style, son ta- 
lent avait acquis toute sa maturité. Florence 
était tellement exclusive jqu'elle n'admettait chez 
elle aucun étranger qu'elle ne voulût le trans- 
former à son image. 

A Florence , le Titien n'inspira aucun enthou- 
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siasme ; il sollicita vainement la faveur de faire le 
portrait du duc Cosme de Médicis, qui ne s'en 
soucia point, goûtant médiocrement le talent du 
peintre et ne voulant pas, dit Vasari , léser les 
nobles artistes de ses États. 

Le Titien retourna à Venise où le rappelaient 
des lettres de ses amis. 11 eut toujours pour eux 
de la condescendance. Ils Tont empêché d'aller à 
Rome lorsqu'il y étail invité par Léon X. Ils le 
rappellent de Florence. Le Titien avait besoin d'af- 
fection, d'amitié. Il était très-indulgent, même 
faible pour l'Arétin. Avant qu'il rencontrât 
Charles-Quint, il avait refusé, pour ne pas rom- 
pre ses affections domestiques, les offres magnifi- 
ques de François I«' qui voulait Taltirer à sa cour. 

Il semblait naturel qu'il terminât sa vie dans le 
repos que son grand âge devait lui rendre néces- 
saire, il touchait à sa soixante-dixième année, 
mais il n'avait rien perdu de la vigueur de la 
jeunesse. Il se livra au travail avec plus d'ar- 
deur que jamais , et de 'cette époque date surtout 
cette immense quantité de portraits qu'on trouve 
dans les galeries de l'Europe. 

Il n'y avait pas de grande dame renommée par 
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sa beauté, d'homme iHustre par le rang, le savoir 
on la richesse , pas de seigneur ni de prince qui 
ne voulût avoir , à l'exemple de Tempereur, son 
portrait de la main du Titien. Celait un jeu pour 
lui de donner Fimmortalité. Il peignit plusieurs 
fois ses amis. La réunion des portraits du Titien 
serait la plus vaste , la plus curieuse galerie des 
hommes éminents du xvi* siècle. J'ai vu à la Haye 
un admirable portrait de Clément Marot dans le- 
quel se trouve ce que les Italiens appellent favil- 
luccia (lumière chaudement colorée qui reste dans 
l'ombre, où le soleil semble avoir été broyé avec 
la couleur). Ce portrait qui devrait appartenir à la 
France est bien signiflcatif pour le xvi« siècle. Il 
nous représente Thomme de lettres d'alors dans 
une domesticité grandiose, un fort garçon robuste 
qui pouvait affronter la mauvaise fortune et jou- 
ter avec elle. 

Quelle éducation ce dut être pour le Titien de 
peindre ces hommesdont il nous a transmis mieux 
que les traits, le caractère dans la transparence 
et la vie de sa couleur! L'importance de ces por- 
traits est qu'ils sont tous empreints de l'artiste. 

Ce n'est point une copie de la nature , mais la 

18. 



dby Google 



[)I8 LES VÉNITIENS. 

conception de ces figures par un homme de gé- 
nie. Profonde différence du daguerréotype et du 
portrait : le daguerréotype donne un moment 
quelconque, le portrait d'un grand maître révèle 
ce que cet homme si clairvoyant^ si habitué 
à voir, a seul aperçu, le fond du caractère^ une 
vie. 

On ne peut trop admirer dans les portraits du 
Titien Tunité de ton et de caractère. Elle consiste 
dans une noble simplicité inspirée de sa bien- 
veillance et de son respect de la nature humaine. 
Point de luxe, d'accessoires qui écrasent la per- 
sonne. Vous êtes en face d'un homme que le 
Titien vous fait voir. Combien l'art rend la nature 
compréhensible! 11 la donne simplifiée , transfi- 
gurée par un grand artiste. 

Charles-Quint ne pouvait se passer du Titien; 
il Pavait fait venir deux foisà Augsbourg, qui était 
devenu, par les négociations relatives à la Ré- 
forme , le rendez-vous de ce qu'il y avait de plus 
illustre en Europe. L'empereur emmena ensuite 
le peintre à Inspruck , où il allait surveiller le 
concile de Trente. Le Titien y fit l'esquisse que 
nous avons au Musée , qui rend d'une manière si 
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originale celte immense assemblée d'évêques, et 
avec tant de vérité la lumière dans une cathédrale 
gothique. 

A cette époque, il composa l'apothéose de 
Charles-Quint. Au-dessous de la Trinité placée 
dans une gloire éblouissante , dont les rayons se 
brisent sur les nuages et s'y réfléchissent, Charles- 
Quint et l'impératrice, tous deux couverts d'une 
toile de lin , prient les mains jointes. Le peintre 
suivit en cela les ordres de l'empereur, qui, 
parvenu au faîte de la puissance, mais, sentant 
bien qu'il ne pourrait réaliser ce rêve de monar- 
chie universelle qu'il avait vainement pour- 
suivi, commençait à montrer qu'il voulait renon- 
cer aux vanités du monde. Il déclara même au 
Titien qu'il entendait que cette peinture fût pla- 
cée dans le monastère de Saint-Just, où il acheva 
ses jours. Après sa mort, le tableau suivit son 
cercueil à l'Escurial, où il est encore aujourd'hui. 
Magnifique et suprême expression du culte que 
le Titien eut pour la majesté impériale ; il ne 
s'éleva à l'idée d'une composition si grandiose 
qui) parce qu'il aimait profondément Charles- 
Quint. Ce n'est point une commande officielle, 



dby Google 



350 LES VÉNITIENS. 

de telles œuvres sortent du fond du cœur d'un 
artiste d'accord avec un peuple. 

Du jour où Charles-Quint se retire dans le mo- 
nastère de Saint-Just, commence dans la vie du 
Titien une crise bien grave. Par attachement pour 
Charles-Quint, il travaille encore pour le nouvel 
empereur. Il semble vouloir récréer, adoucir 
l'humeur sombre, inquiète de Philippe II par le 
choix des tableaux qu'il lui envoie à TEscurial : 
Diane et Actéon, Andromède et Persée y Médée 
et Jason , Pan et Syrinx , Vénus et Adonis. 
Mais ces scènes mythologiques n'annoncent- 
elles pas un grand vide d'idées? Dans les 
moments d'affaissement, la base de l'homme se 
montre. D'une nature plus heureuse que pro- 
fonde , le Titien , dans ses Vénus et ses femmes 
couchées qui sont de cette époque , se plaît plus 
aux belles formes qu'à l'esprit qui survit aux 
belles formes. J'y sens surtout le découragement. 
Sa religion vient d'être ensevelie dans le mo- 
nastère de Saint-Just , mais tant que Charles- 
Quint respire, le peintre est soutenu par la pensée 
de l'empereur qu'il a exalté. 

En 1558, à quatre-vingt-un ans, il ap- 



dby Google 



LE TITIEN. 321 

prend la mort de Charles-Quint. Celte mort coïn- 
cide avec des perles et des malheurs domestiques 
qui viennent le frapper dans les personnes qui lui 
é (aient le plus chères. 

L'Arétin est mort Tannée d'avant; le Titien a 
suspendu ses travaux pour aller le pleurer loin de 
Venise. Dans son voyage , il s'arrête chez un ami 
à Spilemberg; la fille de son hôte qui réunissait 
plusieurs arts , lui Inspire le plus tendre intérêt, 
il se plaît à suivre les progrès de cette jeune per- 
sonne accomplie, lorsqu'elle meurt tout à coup 
sous ses yeux. 

Alors il s'attacha un jeune homme; il en fit 
son ami et son élève, quoique ses dispositions 
fussent surtout littéraires. Verdizotti lui servit 
de secrétaire dans sa correspondance avec les 
souverains qui se disputaient ses ouvrages. A la 
mort du Titien , Verdizotti embrassa l'état ecclé- 
siastique, et se livra entièrement à Fétude. 

Pour qu'aucune de ses affections ne fût épar- 
gnée, il eut à déplorer la conduite scandaleuse 
d'un de ses fils, Pomponius, qui par ses débau- 
ches déshonorait le nom de son père et son ca- 
ractère ecclésiastique; il était chanoine à Milan. 
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Au milieu de ces épreuves, le Titien apprend 
la mort de Charles-Quint. Cet homme qui avaît 
été si heureux , auquel le Ciel n'avait accordé 
que des faveurs, voit donc, avant de mourir , le 
monde auquel il a donné son génie tout à coup 
s'écrouler. L'empire de Charles-Quint se divise. 
Toute magnificence disparaît devant le caractère 
ombrageux et cruel de Philippe II. L'artiste qui 
avait si bien mérité d'être servi par un empereur, 
qui Pavait créé en partie cet empereur, qui Tavait 
glorifié, exalté, dans des peintures immortelles, 
il survit à ce prestige qui s'évanouit. Et c'est au 
moment où il est atteint dans sa famille, dans ses 
amitiés, que sa religion lui manque. 

Terrible crise dans la vie , quand on se donne 
tout entier à un homme., à une idée, de voir 
celte religion manquer ! Alors dans les grandes 
âmes, comme celle du Titien, il y a un retour 
vers Dieu. Au reste tout est brisement dans la 
vie. Les affections même les plus nobles , les 
plus pures sont l'escalier de l'âme vers la beauté, 
vers la vérité éternelle. Elles vous manquent 
quand on s'y arrête. Il faut aller toujours, il faut 
monter toujours, au risque d'être seul et de n'avoir 
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plus que des cendres dans son cœur. Ainsi fit 
Michel-Ange, ainsi fit le Titien : ils allèrent tou- 
jours, ils montèretit toujours, et voilà pourquoi 
ils ont été de si grands hommes. 

L'imagination du Titien se ferme aux sujets 
profanes. 11 se réfugie dans la religion, non point 
la religion contemplative, il lui reste trop de 
vigueur; il cherche dans l'expression des plus 
grandes souffrances à ouhlier sa douleur : le 
martyre de saint Laurent, la flagellation du Christ, 
la Madeleine pénitente qu^il répéta plusieurs fois, 
et surtout la Cène qui lui demanda sept années 
d'études et qu'il regardait comme son meilleur 
ouvrage (restée ensevelie dans le réfectoire de 
l'Escurial, comme un grand nombre de ses chefs- 
d'œuvre qui n'ont pas même été gravés). 

Quelle belle fin, d'accomplir ces chefs-d'œuvre 
à plus de quatre-vingts ans 1 Mais peu à peu l'inspi- 
ration se retire, son style devient plus lâche, et ses 
derniers ouvrages, heurtés à grands coups de pin- 
ceau comme parune maiti moins sûre> ne peuvent 
être vus que de loin. 

Cent ans d'une vie toujours active et féconde ne 
lui avaient presque rien ôté de soti énergie. Il 
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travaillait encore lorsqu'une maladie contagieuse 
se déclare dans quelques quartiers de Venise. Deux 
médecins^ les plus savants professeurs de Funiver- 
sité de Padoue, sont appelés pour étudier les 
symptômes. Us se trompent, empêchent de pren- 
dre les mesures pour arrêter le fléau. Venise en 
peu de jours est en proie aux horreurs de la 
peste. Le Titien qui avait voulu d*abord se réfu- 
gier à Cadore, périt victime de sa confiance. 

Le sénat, dérogeant à un règlement très-sévère 
qui ordonnait la destruction des cadavres pestifé- 
rés, fit déposer les restes du Titien dans l'église 
des Frari. 

Horace, son fils aîné, frappé du mênie fléau, le 
suivit de quelques jours. 

Dès que la contagion fut passée, Pomponius, 
son deuxième fils, accourut de Milan pour gaspiller 
en débauches l'héritage de son père. 



ir 



Dans celte vie si magnifique, le Titien eut le 
bonheur le plus souhaitable, moins de soumettre 



dby Google 



LE TITIEN. 3â5 

Tadmiratioa universelle que de n'inspirer au- 
cune envie, si bien paraissait en lui l'accord du 
génie et du caractère. 

J'insiste sur un point qui m'explique le reste. 
Cet homme si favorisé de la fortune , qui vécut 
dans rintimité des hommes les plus illustres de 
l'Europe au xvi« siècle, eut, comme Michel-Ange, 
le respect des hommes d'instinct. 

Michel-Ange, devenu vieux, n'admet guère dans 
sa solitude que de pauvres artisans. Le Titien s'in- 
spire plus directement encore de la nature. Pre- 
nant ses modèles dans les paysannes des environs 
de Cadore, il arrive, dans Tinierprétation de la 
légende chrétienne, à donner à la Vierge cet 
ample caractère maternel qu'elle n'a ni dans les 
œuvres de Raphaël, ni chez les autres pein- 
tres. 

Quel enseignement! Le peintre des femmes 

de ritalie les plus remarquables par leur beauté, 

par leur esprit, par leurs talents, n'a pas trouvé 

dans cette aristocratie du genre humain la figure 

de ses créations idéales et divines. C'est qu'il 

leur manque, à ces grandes dames, parées de 

leurs séductions, entourées de leur prestige, le 

19 
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caractère sacré par lequel Fesprit moderne com- 
prend la fenime^ la maternité. Il manque à ces 
politiques, à ces savants, à ces princes^ à ces 
bommeg de guerre ,' Tingénuité , la candeur qui 
s'allie avec Texpérience dans des hommes d'in- 
stinct restés plus près de la nature. Au moment 
QÙ le Titien s'élève à une œuvre de religion , il 
oublie tout ce grand monde^ il ne se souvient que 
de ses premières impressions d'enfance ; il voit 
les paysannes de la haute Lombardie, il voit de 
vieux paysans, si vénérables, et la flamme de Tin* 
telligence qui n'anime point ces figures à peine 
éveillées, il la met, ce grand artiste. 

Le Giorgion , pour peindre la Vierge , prenait 
pour modèle une de ces femmes du Frioul, si 
renommées par leur beauté, qui venaient servir 
à Venise. Il se gardait bien d'altérer le costume 
local, averti par son instinct de coloriste qu'il n'y 
a.urait plus d'harmonie dans cette figure , s'il lui 
retirait son encadrement habituel. 

Le Titien^ dans les tableaux de sa plus ancienne 
manière, reproduit ce costume dans sa rigueur, 
mftis peu à peu il s'en afifranchit âans faire 
rien perdre de la grâce et de l'harmonie à ses 
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figures. Il se fait un style particulier qui peut être 
de tous les pays, et pourtant reste local, mais 
qui surtout lui appartient en propre. Le Titien a 
fort peu varié son type, mais les transformations 
en sont merveilleuses. Pour avoir la perception 
de ces nuances si délicates qui constituent le pro- 
grès humain, il faudrait avoir le spectacle de sa 
production par ordre chronologique. On aurait 
alors une vie complète. Si j'en puis juger par ce 
que j'ai essayé avec les tableaux et les gravures, 
aucune vie ne fut plus transparente. 

Dans ses premières compositions, ce sont fres- 
ques brillantes, saintes Familles au milieu de la 
campagne, dans de ravissants paysages. Ses Vier- 
ges ont la candeur, l'innocence, l'ingénuité 
qui contient en germe beauté , noblesse. Comme 
des enfants doués d'une individualité puissante, 
elles ont le vague enivrement de cet âge intense. 
Leur regard nage dans riqflni. —Puis le Titien 
acquiert plus de solidité. La culture du monde ne 
fait que développer son style, lui donner plus.fje 
grandeur, sans faire rien perdre du chî^rm^ et de 
la gaieté de sa couleur. Époque qui va des Pèle- 
rins d'Emmaiis, du Saint pierre martyr à l'ApQ-^ 
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thcose de Charles-Quint. —A la fin de sa vie, il se 
plait à des sujets de vieillard, tableaux de religioa 
et même d'ascétisme. Il les peint avec la fermeté 
de la vieillesse qui a retenu sa verdeur. Sa cou- 
leur a gardé sa flamme avec un caractère de 
pleine maturité. Récompense des hommes qui, 
dans une longue vie, n'ont vu que le vrai. 

Il suffit de ces indications rapides pour mettre 
sur la voie de ce qui est plus important que les 
peintures, Thistoire humaine, Fhistoire éternelle, 
notre histoire qu'elles nous racontent. Qui fut plus 
transparent que ces artistes I Ils montrent en pleine 
lumière ce que jamais on ne dit, ce qui ne peut 
s'écrire. Leurs œuvres sont des réservoirs sans 
fond des instincts qu'ils y ont déposés et qui s'ani- 
ment peu à peu par le temps. Jusqu'ici on n'a con- 
sidéré ces tableaux que pour le plaisir des yeux; 
il est temps que la critique devienne plus sérieuse. 
Ces peintres ont exprimé de l'homme ce qui 
n'est possible qu'à leur art, une face de la créa- 
tion. 

Champ nouveau qui s'ouvre à la recherche : 
Histoire des sentiments dans les œuvres d'art. 
Voici pourquoi l'étude des [)rocédés, du faire, du 
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matériel de Vart ne nous suffit plus. Nous savons 
qu'il y a dans ces œuvres une révélation morale 
à trouver bien autrement curieuse et féconde. 

Pourquoi les grands artistes ont-ils le respect 
des hommes d'instinct? C'est qu'ils ne passent 
d'une œuvre à une autre que par un renouvelle- 
ment intérieur, par une jeunesse toujours renais- 
sante. La source éternelle de l'art est l'étude de 
la nature. Les plus grands artistes ont été les plus 
savants, les plus clairvoyants dans ce monde mys- 
térieux qui nous enveloppe, qui nous pénètre de 
toute part. Le Titien eut cette production continue 
parce qu'il s'y retrempa toujours. Par là il arriva 
à donner à la légende chrétienne sa valeur mo- 
rale, trouvant pour la Vierge la représentation 
la plus maternelle qu'elle ait eue dans les arts du 
dessin. 

En maître le Titien interprète la nature. Chaque 
fois qu'il y puise, il élève l'objet quil représenie 
au point où il est lui-même. Son œuvre dans 
son ensemble fait suivre les progrès de celte as- 
cension de la nature et de l'artiste lui-même. Il 
s'adresse aux plus fortes, aux plus belles races de 
l'Italie. Il les élève à la hauteur des types qu'il veut 
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représenler.-L'art pour lui est une élévation con- 
stante. La nature est la mine féconde de sa produc- 
tion intarissable, mais la nature telle qu'il la voit 
en lui y ennoblie par Tidée de la seigneurie de 
Venise, puis des princes, des hommes illustres, 
enfin de l'empereur pour lesquels il travaille. La 
véritable raison du succès universel du Titien 
tient à ce que tous sentaient que personne n'é- 
levait davantage parce qu'il ajoutait à ses figures. 
Sa vie se résume en ces mots : il croît en no- 
blesse , la nature qu'il représente se trouvant 
toujours d'accord avec Fâme du peintre. 

II eut le génie le plus ouvert, le plus sociable. 11 
eut de plus les circonstances les plus favorables. 
D'abord à l'âge où les impressions sont les plus 
vives, il a Venise. Il y apprend cette décision aris- 
tocratique qui donne à son style je ne sais quoi 
d'imposant et de magistral. Puis il parcourt 
l'Italie de cour en cour, se liant avec les hommes 
illustres. 11 passe en revue cette société splendide. 
Il fixe les impressions qui s'effacent chez d'autres ; 
il s'approprie dans son art ces figures , ces carac- 
tères. Plus noble que les nobles , plus roi que les 
rois, il rencontre l'empereur. Il entre dans l'éter- 
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nelle passion de Tltalie. Alors il livre, il prodigue 
les trésors de sa couleur qu'il semble avoir pré- 
cieusement amassés pour exprimer la magnifi- 
cence et la pompe de l'héritier des Césars. Qu'on 
voiq les portraits de Charles-Quint parle Titien. 
Aucune image de la Madone n'est plus surabon- 
damment ornée d'emblèmes pieux, idole que 
ritalie adore dans les créations de son grand 
peintre, qui va s'évanouir du vivant même de Tar- 
tiste. Si le Titien survécut, sll nous donna ce spec- 
tacle touchaht et sublime de ses dernières produc- 
tions, où il se console des chagrins les plus amers 
par la peinture des plus grandes souifrances , c'est 
quil lui restait son amour profond de la nature. 
Comme Michel-Ange s'était fait une solitude à 
Rome, au milieu des ruines, le Titien a sa retraite 
aux champs. 11 y retrouve un monde toi^ours 
jeune, innocent, paisible, souriant, que n'atteint 
ni la chute des empires, ni tes espérances déçues, 
ni les affections détruites. 

Chaque année, au milieu^rnéme de sa plus grande 
splendeur , il (Juitte Ventge; pour aller visiter ses 
parents qui habitaient Càdore et revoir les lieux 
où il fut élevé , où il reçut ses premières impres- 
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sions d'enfance. Dans ses courses à la campagne^ 
il prend les modèles de ses créations. 11 y conçoit 
le Saint Jérôme du Musée, vieux paysan dont le 
corps bruni aux fatigues, aux intempéries de Taîr, 
s'est doré de ce chaud soleil du versant des Alpes. 

Dans ses courses à la campagne^ il fait d'après 
nature ces magnifiques dessins à la plume^ traités 
avec un entrain incomparable, où les premiers 
plans sont marqués à plume écrasée , maniée 
grandement comme le pinceau, avec de vastes 
horizons qui fuient, d'une légèreté subtile comme 
l'air des Alpes. Là il surprend l'insaisissable de la 
lumière, les effets de pluie, d'orage dans les 
montagnes, le lever du soleil. Il a tout représenté 
dans ses dessins. Il avait si bien la lumière en lui, 
qu'il lui suffisait du trait [pour approprier ensuite 
ces sites, suivant leur caractère , à ses tableaux. 
Ainsi il donne à ses Saints Jérômes des paysages 
d'un caractère austère qui répondent à l'ascétisme 
du sujet. 

Dans une de ses promenades, la nuit, il eut 
sans doute cet effet de la lune sur les arbres 
et les rochers qu'il a rendu si poétiquement dans 
le tableau du Musée. 
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Quel bonheur il eut d'exprimer ce qu'il voyait 
mieux chaque année, dans son ampleur et sa 
liberté. Pour cela sans doute il se plaisait tant à 
Cadore , car on ne travaille jamais le cœur si à 
Taise que là où Ton fut élevé; c'est là surtout que 
par le souvenir et la réflexion on prend vraiment 
possession de soi-même. Aussi dans cette succes- 
sion magnifique de ses œuvres empreintes des 
reflets de son caractère à chaque âge, je ne sais 
si je ne suis pas touché davantage de quelques- 
uns de ses derniers tableaux, comme le Saint 
Jérôme, si doucement éclairé des lueurs harmo- 
nieuses et reposées du soir, qui me résume l'en- 
semble d'une si belle vie. 



19. 
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LE TINTORET. PAUL VÉRONÈSE, 
L'ART THÉÂTRAL. 



Le Tintoret, pas plus que Paul Véronèse, n'est 
rélève du Titien. Il suffit de quelques mots pour 
faire ressortir ce contraste. 

Jacopo Robusti, surnommé le Tintoret (son père 
exerçait à Venise le métier de teinturier) , fré- 
quente d'abord l'atelier du Titien; mais, soit envie 
du maître, soit plutôt cette personnalité des Vé- 
nitiens, qui ne permet pas même l'enseignement 
de maître à élève, le Tintoret sort bientôt de Ta- 
telier du Titien. Seul, il sent son ardeur, son cou- 
rage redoubler; tout jeune, il a l'ambition de de- 
venir le chef d'une nouvelle école qui perfection- 
nera celle du Titien. 
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Grand moment du Tintoret! il montre quelle 
âme brûlante , certaine de sa valeur. Il n'a 
pour demeure qu'une misérable chambre, il y 
inscrit ces mots : « Le dessin de Michel-Ange, la 
couleur du Titien. » Avec une infatigable assi- 
duité il copie les tableaux de ce maître exposés 
dans les églises de Venise, il étudie jour et nuit les 
plâtres des statues que Michel- Ange a sculptées 
dans la chapelle des Médicis. Il y joint l'étude d'un 
grand nombre de bas-reliefs et de statues anti- 
ques. La nuit, à la clarté de la lampe , il dessine 
le modèle pour obtenir des ombres plus fortes, un 
clair-obscur plus vigoureux. Ou bien il suspend 
ûvi plafond, par un fil, des maquettes qu'il fait 
lui-même avec un soin extrême , leur donne les 
positions les plus variées, afin d'acquérir la 
science des raccourcis, qui distinguait les écoles 
lombardes. 11 ne néghge point Tanatomie. Autant 
que sa pauvreté le lui permet, il dessine d'après 
le nu, fait prendre au modèle toutes les attitudes 
possibles, et cherche à être aussi vrai que la na- 
ture. Alors il compose ses premiers tableaux, ad- 
mirables par le soin, la conscience, qui tempèrent 
la fougîie de cette âme ardente. 
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Mais bientôt Timpatience le prend : la concur- 
rence du Titien , du Yéronèse , patronés par les 
gentilshommes^ Texaspère. 11 est pauvre , mé- 
connu^ on lui refuse des travaux à la bibliothèque 
Saint-Marc : il ne se contient plus^ il ne peint pas, il 
improvise. Son génie s'exhale dans des esquisses. 
Il ne semble chercher que les plus grandes 
difficultés pour les vaincre, dans le jeu des lu- 
mières, dans Taudace des raccourcis, dans la bi- 
zarrerie de rinveniion. Ce qu'il veut, c'est le coup 
de théâtre. Mettant ses personnages dans la plus 
grande action , il fait de la peinture la représen- 
tation du mouvement, un paradoxe. 

Quel est Fobjet de la peinture? De représenter 
dans un moment du temps ce qui résume les 
autres, d'exprimer dans une figure l'homme tout 
entier, de révéler Tinsaisissable, Tinvisible dans 
les formes visibles. Dans quels moments Thomme 
apparaît-il? Certes , tout est dans la nature, la 
concentration et le paroxysme de la passion. Mais 
ce qui laisse le mieux les sentiments apparaître, 
c'est moins l'agitation que le calme d'une figure 
où rame peut se réfléchir. 
Voilà pourquoi le Titien est plus vrai que le 
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Tintoret. Il donne à ses figures une pose qui les 
fait valoir et qu'elles peuvent conserver sans fali- 
guer le spectateur. Le Tintoret n'a souci que d'é- 
tonner, aussi il peint des attitudes plutôt que des 
passions, le renversement des corps plutôt que 
rémotion, et, par Tabus du tour de force, il dé- 
truit refTet intime qui est le fond même de Tart. 

L'excellence du Titien apparaît ici. Lui aussi, il 
sait peindre le mouvement, mais il sait surtout 
se contenir dans Vaccord du dedans et du de- 
hors. Sans rien de forcé et sans grimace, il pro- 
duit une impression forte, durable, gardant une 
peinture sereine dans les scènes violentes. Il n'a 
point la fantasmagorie qui éblouit chez le Tintoret, 
ce n'est pas un moment saisi pour paraître su- 
blime au premier coup d'œil, et n'y plus regar- 
der: il a ce qui attache, ce qui retient, la peinture 
du caractère. 

Le Titien diffère du Tintoret ; comment diffère- 
t-il de Paul Véronèse? 

Paul Véronèse, transformé par Venise, est le 
vrai peintre de Venise. Lorsqu'il y arrive, il s'est 
déjà .essayé dans des Cènes à Vérone. Ses composi- 
tions manquent de légèreté, son coloris est un 
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peu sombre et noirâtre. Â Venise sa couleur s'é- 
chauffei son style se dégage ^ il devient m^gnifiquç 
à mesure quil est plus vénitien. Élève du Parme- 
san^ il amène les grâces lombardes à la grande 
tournure des belles races de la Vénétie. 

Quel peintre lombard n'eût pas été ravi par les 
spectacles qu'on n'a qu'à Venise, quand le plus 
blasé du xvi' siècle, un homme usé de débauches, 
représente avec bonheur un instant de celte fan- 
tasmagorie incessante? L'Arétin décrit au Titien 
absent , la vue qu'il a de sa fenêtre, du grand ca- 
nal et des nuages empourprés par le soleil vers 
son coucher. JL'Arétin se trompe, il ne doit pas 
appeler le Titien : c'est le ciel, la Venise pittores- 
que de Paul Véronèse. 

Ce peintre n'a que du bonheur à Venise. Il y est 
reçu par son compatriote Bernard Torlioni, prieur 
de Saint-Sébastien, qui lui confie le plafond de la 
sacristie de son église. Ces peinture^ le mettent 
en renom. A vingt-cinq ans il est surchargé de 
travaux, et obligé d'en faire exécuter une ps^rtie 
par ses élèves. Il sort vainqueur du concours en- 
ire les maîtres pour la décoration de la bibliothè- 
que Saint-Marc, il reçoit la chaîne d'or, i\ accom- 
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pagne à Rome Tambâssâdeur de la République. 
Hichel-Ange, Raphaël, les antiqqes lui donnent 
plus d'ampleur dans le coptour; mais ce qu'il 
garde, ce qu'il augmente, et par où il ^st Paul 
Véronèse, c'est Taspect particulier, original, par 
lequel il a vu Venise. 

A son retour, avant trente ans, il exécute les 
Cènes, véritables pompes de la Renaissance, Plus 
les mura sont immenses, plus son talent se dé- 
ploie, grandit, plus il fait merveille daiis le faste 
de la mise en scène. Comblé de richesses et 
d'honneurs, il est aimé des artistes , et surtout 
du grand, du vénérable Titien, qui, de cinquante 
ans pllus âgé, l'embrasse publiquement chaque 
fois qu'il le rencoritre sur les places publiques, 
voulant bûuarôr en ce jeune homitie, disait-il, le 
génie de la peinture et la magnificence (le la ré^ 
publiqiie de Venise. 

Qui fut, en effet, pliia magnifique que Paul 
Véronèâe ? Il semble prodiguer dans ses ta- 
bleaux lès riphessea de TOrieilt et de rOcci^enti 
accumulées dans Venise par plusieurs siècles dé 
conquêtes et le monopole du commerce du pfiohde; 
Étranger et reconnaissant de Taecueil qu'il re^f 
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çoit, il peint dans son admiration naïve et sa- 
vante la vie d'enchantements que Venise présente. 
Pour prix de cette hospitalité , il fera ses chefs- 
d'œuvre du triomphe de Venise. 

Mais tout cela n'est qu'extérieur. Que reste-t-il 
de ce faste? Des monuments d'apparat plutôt que 
des œuvres d'art; il reste un grand décorateur 
plutôt qu'un grand peintre. La postérité n'a point 
ratifié les éloges exagérés que les contemporains 
lui donnèrent : « Si je pouvais choisir parmi tous 
les peintres italiens^ disait le Guide^ je voudrais 
être PaulVéronèse. » Le temps a noirci ces figu- 
res, terni ces vêtements de fête; les peintures du 
Véronèse se sont décolorées, lorsque celles du Ti- 
tien n'ont fait que gagner d'effet, de puissance. 

Pourquoi cette différence ? Les tableaux du Ti- 
tien, empreints des reflets de son caractère, font 
voira chaque âge, à chaque moment, un homme 
solidement assis sur la pleine nature humaine. 

Cette ampleur manque au Véronèse. Ce qu'il 
n'a point en caractère, il le regagne par la facilité 
brillante de son pinceau, qui brosse des toiles gi« 
gantesques, par le luxe de la mise en scène qu'il 
déploie dans ses compositions allégoriques ; mais 
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ce n'est aujourd'hui que la splendeur pasfée d'un 
temps qui n'est plus, allusions flatteuses à une 
puissance évanouie : et si vous cherchez Thomme 
dans Tartiste, vous ne trouvez guère dans l'œuvre 
la plus vaste et la plus pompeuse qu'un peintre 
uniforme. 

Chez le Tintoret comme chez le Véronèse, tout 
se résume dans la pose du corps, dans le choix du 
cosiume. Il leur faut de grandes toiles, il leur 
faut d'immenses réunions d'hommes, soit mar- 
tyres, soit scènes de fête, soit olympe, soit paradis. 
Le sujet n'est qu'un prétexte pour l'accident de 
lumière, l'ajustement des costumes, Teffet d'ar- 
chitecture. L'accessoire fait oublier le principal, 
car dans cette disposition brillante vous cherche- 
riez en vain deux figures qui s'entendent. Entre 
les personnes il n'y a plus de rapports d^esprit, 
plus de drame; art sans idées, qui garde de no- 
bles et de belles apparences pour cacher la fatigue 
et rinsignifiance morale. 

L'Italie finit par la comédie, Tart par le machi- 
nisme. Venise est le théâtre où un peuple se retire 
du sein de sa mort même , pour se jouer et s'é- 
tourdir au spectacle de ses chimères. 
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LA DÉCADENCE. 



Partout où je m'arrête dans cette histoire^ je 
vois surgir la vie intarissable et nouvelle. Que se- 
rait-ce si j'avais en présence les œuvres dé- 
truites^ et ce qui est dispersé en Europe, enseveli, 
perdu dans les collections particulières, dans les 
villes où jamais les voyageurs ne s'arrêtent ! Dans 
le peu que j'ai pu voir, et même jusque dans Iç 
pâle reflet des gravures, la vie est telle qu'on pres- 
sent non-seulement ce qui a été fait, mais ce qui 
aurait pu l'être. 

Comment se fait-il qu'après ce grand essor, il y 
ait un tel affaissement? 
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C'est pourtant le moment où le monde a re- 
trouvé sa tradition. L'Italie moderne s'est reliée à 
la Grèce, à Rome antique. Raphaël a marié le chris- 
tianisme et le paganisme dans la plus grande beauté 
possible. Michel- Ange s'est inspiré pour ses œuvres 
sublimes de Platon et des prophètes juifs. Les Vé- 
nitiens ont peint les paysannes du versant des Al- 
pes dans une lumière d'OHent. De Tâme du Cor- 
rége ont jailli les trésors d'un monde à naître^ la 
démocratie du cœur. La Béatrix que Dante pour- 
suivit de ciel en ciel sans pouvoir jamais l'at- 
teindre , elle est descendue sur terre, elle est 
devenue visible à des yeux mortels. Chacune 
des écoles en a exprimé un des caractères : 
l'école romaine, la perfection idéale dans l'har- 
monie de l'âme et du corps; Fécole florentine, 
l'austérité spirituelle ; l'école lombarde, l'effu- 
sion ineffable; l'école vénitienne, la maternité. 
Moment où la Madone devrait se transformer dans 
un idéal supérieur. Après le ravissement des yeux* 
devrait venir l'enseignement des âmes. Quand je 
contemple les chefs-d'œuvre de la Renaissance, 
j*attends, je désire, j'espère l'art d'éducation, Tart 
d'évocation que nous cherchons encore. 
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Cela arrive^ mais seulement après trois siëcleë. 
Quant à TUalie, si profondément remuée en elle- 
même , qui disposait des ressources pratiques du 
dessin et de la couleur^ chose narrante I nous 
voyons ces facilités de Tart si laborieusement pré- 
parées par le îv* siècle, si largement , si heureu- 
sement mises à profit pai^ les maîtres, servir à 
précipiter la décadence. 

L'anatomie, qui chez Michel-Ânge otivrait un 
champ nouveau à la recherche morale^ qui chez 
Léonard pressentait dails la création l'unité de 
composition^ donne aux ornemanistes ces formés 
bizarres, tourmentées. Les couches profondes qui 
dans la nature ne paraissent à la surface que dans 
le paroxysme de la passion, disloquent tout ce que 
nous voyons du corps humain. 

Les ornemanistes, venus en France avec Tati- 
torité de Facadémié florentine, se sont empa- 
rés des écoles. Influence déplorable qti'il ne faut 
point rapporter à Michel-Ange. Il faut savoii* qu'il 
ne se livra si passionnément à Fétude de Pa- 
natomie que pour exprimer davantage les tem-^ 
pêtes de Tâme, les bouleversements des révolu- 



dby Google 



348 LA DÉCADENCK. 

tions^ par une accentuation plus vigoureuse des 
formes humaines. Il voulait faire impression^ lui 
qui arrivait si tard^ au milieu de l'invasion étran* 
gère, au milieu de la réforme^ au milieu de la dé- 
faillance^ après les discordes civiles. Il rêvait dans 
Tart une Italie non plus sereine^ mais qui par Tau- 
stérité de son idéal y fût éternellement invincible. 
Ses œuvres halètent d'efifort , d'un effort hé- 
roïque , pour arrêter la décadence. Ce grand 
homme sentait bien que la question d'art était 
dans la question morale^ que l'art quelque riche^ 
quelque varié qu'il fût, ne s'aiderait de ses res- 
sources que pour s'abîmer plus vite. Il le voulait 
austère, violent, sublime pour le mieux conformer 
à ce Dieu qui ne parlait aux peuples que par des 
cataclysmes^ et qui de son temps frappait si dure- 
ment l'Italie au sein de ses délices. 

Par là, Michel-Ange ouvrit une porte nouvelle 
à la décadence. Ce qui chez lui n'avait été que lo 
parti pris du stoïcien, l'exagération d'un homme 
seul qui se met en travers d'un monde, devint 
pour ses élèves la seule interprétation de la réalité. 
On nia la nature à l'état ordinaire chaque fois 
qu'elle contredisait ces formes violentes, et des 
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hommes sans passion, sans idées fouillèrent le 
corps humain pour amener à sa surface des acci- 
dents bizarres, des formes étranges. 11 n'y eut plus 
que visages tourmentés, faces labourées, corps 
tordus : et la peinture, l'art qui retient le mou- 
vement pour l'éternité, qui doit lui garder une 
position commode, la plus naturellement possible, 
inventa ces semblants de supplice où le corps de 
l'homme s^agite dans des convulsions éternelles. 

Raphaël, par son âme plus douce, n'était point 
un réformateur comme Michel-Ange; dans un 
idéal de beauté qu'il puisait en lui, il venait 
réunir, pacifier, harmoniser les tendances et les 
aspirations des artistes qui Tavaient précédé. Il 
se garda sagement des exagérations anatomiques 
de l'école florentine. Cependant on peut voir dans 
ses batailles si bien gravées par des contempo- 
rains, quelles études savantes il fit du corps hu- 
main ! Son instinct d'harmonie lui' fit toujours re- 
présenter l'homme dans son équilibre. Ses nus ont 
une solidité qu'aucun peintre n'a égalée, parce 
que personne n'a si bien relié ensemble les cou- 
ches profondes et les couches superficielles. Il le 

20 
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dut à Tantique et à ses études deHasaccio^ l'artiste 
vrai par excellence. 

Quoique Raphaël ait peint le mouvement, la 
fureur aussi bien que personne, il y garda la 
noblesse. Sa nature inclinait à la grâce, et arec 
raison Ton dit les vierges de Raphaël pour résu- 
mer son génie. Elles sont dans un mouvement 
tranquille, non immobiles comme celles du Péru- 
gin , mais Tâme et le corps y sont juste d'accord 
pour exprimer la beauté : attitude indicible, ini- 
mitable, parce qu'elle est d'harmonie morale. 

Michel-Ange, qui voyait si loin les entraîne- 
ments de son temps, répugnait si fort à cette placi- 
dité des créations de Raphaël parce qu'il sentait 
dans ces grâces tranquilles une pente pour la 
mollesse , des séductions dangereuses. Il avait 
raison, car pour peu que ce qui est divin dans ces 
figures disparaisse, il reste encore dans le Parme- 
san la souplesse du corps, la grâce de ^attitude, 
mais l'insignifiance et le vide d'idées} et lorsque 
Tart est vide d'idées, vide de sentiments, qu'est- 
il? un moyen de corruption. De là la facilité que 
Jules Romain eut de faire servir ces restes de 
beauté aui si^ets les plus obscènes. 
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Les séductions de Tart qui chez Raphaël s'ar- 
rêtent dans la mesure (voyez Thistoire de Psyché 
si noble), sont reprises dans une inspiration moins 
heureuse par ses élèves qui y introduisent Taffé- 
terie^ la mignardise. Là parait dans sa grandeur 
le dissentiment de Raphaël et de Michel-Ange. Il 
y a moins entre eux rivalité d'homme à homme, 
que séparation de principe. 

Ainsi Michel-Ange qui ouvre une porte à la déca- 
dence en voulant échapper aux tendances qu'il 
aperçoit dans les œuvres de Raphaël, a vu juste. 
Ce qu'il a craint s'est réalisé y et le mot qu'il 
dit de lui-même s'applique ici avec une grande 
force : Ma science n'enfantera que des maîtres 
ignorants. 

Raphaël mort, ses élèves qui l'ont vu peindre, 
qui ont travaillé dans ses tableaux veulent contir 
nuer sa tradition. Mais comment? Les tableaux de 
Perino del Vaga, son élève chéri , n'ont plus de 
base , ils ne sont plus assis sur la terre ferme de 
la tradition, ils chanceljent. Les œuvres de ces 
peintres semblent participer de leur vie d'orages 
qui ne sait où se fixer. Tout leur manque lorsqu'ils 
ne sont plus relevés, encouragés par le sourire. 
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par la parole^ par le regard de ce jeune homme 
qui avait en lui Tunité de Técole romaine. Ces 
belles formes qui chez Raphaël étaient d'autant 
plus charmantes qu'elles étaient les séductions de 
Tesprit, deviennent le vêtement d'un art sans 
âme. 

L'école romaine dont la grandeur était l'unité 
harmonique, reçoit le coup de mort en 1527. Dès 
lors comment la sérénité leur serait-elle possible ? 
La capitale du monde chrétien^ le sanctuaire de 
la tradition a été violé. Rome , qui naguère avait 
cette école fameuse , voit disperser ses artistes. 
Errants, sansasile^ ils regrettent Rome, la Rome 
d'autrefois, car les papes qui se succèdent sont ou 
hostiles à Tart, ou incapables de vieillesse. Tout 
est brisé. Le désert peu à peu s'y fait, et Poussin 
peut dire ce mot en prenant un peu de poussière : 
Voici Rome antique. 

. N'est-ce pas un spectacle étrange que toutes les 
voies soient bonnes pour la décadence et qu'elle 
se précipite par où s'est manifestée la plus grande 
originalité des maîtres? 11 suffit qu'ils meurent 
pour qu'elle se déclare juste au point où ils avaient 
atteint les limites de l'art. Ainsi l'harmonie de 
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rame et du corps, le mariage de Panliquité et du 
christianisme, qui fit Tunité de Técole romaine, de- 
vient éclectisme chez les élèves mêmes de Raphaël ; 
comme la sublimité morale de Michel-Ange est 
incomprise et copiée à contre-sens par une école 
matérialiste. 

' Que sera-ce donc pour les écoles lombardes, 
toujours sacrifiées, toujours productives, qui ra- 
jeunissent, vivifient les autres, et qui par leur 
caractère trop impressionnable, leur facilité d'ab- 
dication, sont impuissantes à faire valoir les dons 
merveilleux qu'elles tenaient de la nature et qui 
auraient pu régénérer Fart en Italie? Si Raphaël, 
si Michel-Ange n'ont rien pu que de leur vivant, 
que sera-ce pour le Corrégequi vit inconnu? Per- 
sonne saura-t-il, au xvi« siècle, quil eut le génie 
le plus riche de tous? 

Quelle influence le Corrége eut-il? Il fut pres- 
que ignoré pendant le xvie siècle , étudié par des 
artistes secondaires, ses ouvrages ne se trouvant 
qu'à Ferrare, Parme, et non dans les grands 
centres. Mais lorsque viennent les Carrache, le 
Corrége prend faveur, c'est-à-dire lorsque la lave 
est décidément éteinte, il est copié servilement 

20, 
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par des académiciens, par des éclectiques. Les 
Carracbe exigent la grâce en système^mais on sent 
le froid de la mort dans cette réaction savante. 
Pour reproduire ce peintre de la nature, ses disci- 
ples ont une couleur fausse. — Ainsi par une juste 
revanche, les qualités aimables et séduisantes des 
Lombards devinrent un poison pour Tltalie. De 
ces écoles dérivent les grâces fardées , les mi- 
nauderies des Piètre de Cortone , manières bâ- 
tardes qui empêchaient les Romains du x\w siècle 
de comprendre le style sévère des Dominiquin et 
des Poussin. 

La supériorité du Corrége c'est qu'il aima, mais 
justement parce qu'il aima plus, il se garda moins 
que les autres et il ouvrit la porte la plus funeste 
à la décadence. Dans quelques dessins du Musée, 
. le martyre de sainte Fulvie, etc., qn pressent Fart 
du sacré cœur. Mais que cela est respectable chez le 
Corrége ! Il a fait sans doute ces dessins, vivement 
impressionné par le sermon d'un franciscain. 
Expansion mystique et sensuelle d'nne âme 
enflammée qui se donne sans réserve. 

Il se trouve que le Corrége si tendre, pour 
qui patole , impression se tradiiit en élan du 
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cœur, encourage Tart jésuite. Ce que le Cor- 
rége avait osé dans la grâce^ est repris dans un 
siècle froid, qui ne s'occupe qu'à réglementer, 
par un institut politique, et devient la glu par la- 
quelle on prend les âmes. Ainsi les richesses du 
peuple sont tournées contre le peuple, et de ce 
monstrueux mélange de la froide politique et de 
la nature confiante qui se donne tout entière, de 
la stérilité systématique et de l'effusion naïve, naît 
cet art qui a plus contribué que le resle à l'avi- 
lissement de ritalie, prenant les générations sans 
défense par son apparente tendresse et les trou- 
blant pour en faire des proies plus faciles. 

En effet, l'esprit moderne ne peut être vaincu 
que par l'hypocrisie , et l'histoire curieuse est 
qu'on ne se soit prévalu contre la liberté que des 
conquêtes de la liberté. Mstis aujourd'hui la criti»- 
que les sépare de leurs pastiches. Terrible histoire 
à faire que celle des masques. Elle commence 
tlans l'art italien. 

Ceci nous amène naturellement à Venise. Au- 
cune école ne représente plus dans l'art le carac- 
tère théâtral que l'école vénitienne. 

Il semble que Venise se soit chargée des pompes 
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pt des fêles (le la fin de la Renaissance. Tout est 
mystérieux dans cette ville du silence qui n'a 
d'autre art qu^un art muet, Tart de la peinture. 
Est-ce l'Orient? est-ce l'Occident? Les costumes 
du Levant qu'on voit dans les rues, les palais mau- 
resques, les églises à coupoles, la pourpre des sé- 
nateurs^ jusqu'au ciel qui semble se colorer de 
teintes plus chaudes que dans la péninsule, tout 
a dans cette ville une fascination irrésistible, 
étrange. 

Au xvi« siècle, Venise est la ville de plaisir , 
le rendez-vous des riches , des nobles oisifs. Dès 
qu'on y entre , la tête se perd , mais aussi le 
cœur se resserre. 11 y a partout des oreilles, des 
juges invisibles, des supplices cachés. 11 n'y a de 
franchise, de sûreté, que pour les artistes. Nulle 
part, ils ne sont plus magnifiquement récom- 
pensés, ils n'ont plus d'honneurs, plus de vastes 
compositions à peindre. Seulement il n'y a qu'une 
chose à peindre, Venise. Dans les tableaux de re- 
celé vénitienne , c'est le soleil de Venise , les 
hommes de Venise, les monuments de Venise, la 
campagne, la nature de Venise. Jusqu'au paradis 
domine le type vénitien : le Véronèse le peindra 
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avec la pompe de la Seigneurie, et au bas du ta- 
bleau il placera un soldat, gardant même au ciel 
la police du gouvernement. 

Plus de solidarité avec le reste de Tltalie. Quand 
on vient à Venise, on s'y illustre ou on y meurt, 
comme cet ardent jeune homme de Castelfranco 
qui y alluma sa nature de géant. Dans cette fête 
mêlée de musique, cette femme qui fait mourir le 
Giorgion m'exprime l'enivrement fatal de Venise 
qui absorbe et dévore tout ce qu'elle reçoit. 

Le Titien seul, cet homme fort, ce grand mé- 
nager de sa puissance, ne prend Venise que comme 
éducation : il vient s'y former à devenir l'artiste 
impérial d'un empire idéal. Sa supériorité fut de 
résister à Texclusivisme insulaire et d'étendre à 
l'Italie entière le mirage qu'on n'a qu'à Venise. 

Mais le Titien n'eut d'élèves que lui-même. 
Tout à cette éducation constante, il chercha à 
s'éterniser , non à se continuer. 11 n'en marque 
que mieux un caractère propre à Venise, l'excès 
de la personnalité. L'individualité y est si forte 
qu'on ne vise qu'à exister en soi , sans souci de 
Fa venir. La plupart des nobles familles vénitiennes 
s'éteignent par le célibat. Étrange loi que l'origi- 



dby Google 



358 LA DÉCADENCE. 

nalité de chacun de ces grands hommes soit juste 
rindice d'une plaie cachée qui mine ce peuple I 

Le plus vénitien des peintres est le Véronèse, ce 
jeune Lombard^ se donnant si bien à Venise qu'il 
ne voit qu'elle devant Tantique et Raphaël. C'est 
un heureux du monde , cet homme aimé de tous^ 
d'une santé robuste^ qui^ dans la peinture des 
enchantements de Venise, ne fait que céder à son 
admiration pour ce splendide théâtre, et suivre sa 
gratitude pour la brillante fortune qu'il n'aurait 
point eue ailleurs. 

Mais comme des œuvres de circonstance, elles 
perdront leur éclat, ces toiles magnifiques. Le 
temps attristera ces peintures officielles où n'ap- 
paraissent que ce qui passe de l'homme et l'orgueil 
mensonger d'une république qui ne garde plus 
que l'apparence. 

Il est des tableaux plus importants que ceux de 
Paul Véronèse, où l'on sent les instincts nou- 
veaux, le monde agrandi de Christophe Colomb, 
l'infini du ciel, rimmensité de l'univers que va 
découvrir Galilée, tout cela entrevu, à peu près 
indiqué dans la fougue d'un homme du peuple, 
méconnu de la noblesse de Venise. Je parle de 



dby Google 



LES FAISEURS. 359 

rœuvre du Tinloret et surtout de ses esquisses. 

Mais devant ces gigantesques compositions^ on 
est pris de tristesse comme devant un mirage qui 
peu à peu se dissipe. Ébloui^ au premier abord, 
par ces flots de lumière qui jaillissent de ces toiles, 
vous croyez voir rinflni, vous approchez, plus rien 
qu^une vaine apparence, une hallucination de la 
fièvre. 

Ainsi, ces pressentiments modernes, qui pour- 
raient régénérer l'art s'ils étaient profonds, sin- 
cères, ne sont qu'un hasard, un caprice dans 
Temportement désordonné de cet homme colé- 
rique. Passion du vrai, inquiétude du mystère, 
respect de la vie, sainte curiosité de la nature, 
vous vous retirez de Fart pour des sciences plus 
austères, dès que la peinture abandonne la réalité 
pour la fantaisie. 

Elle n'en reste pas là ; car enfin le Tintoret, dans 
ses improvisations rapides, fait briller une origi- 
nalité de pinceau, une liberté de génie qui n'est 
qu'à lui. Sa passion est désintéressée, il tra- 
vaillait pour rien. Cette force de la spontanéité 
tarit vite. L'apparence même de l'invention dis- 
parait. Cela ne se fait pas dans un seul homme, 
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mais dans les générations qui se succèdent pen- 
dant la deuxième moitié du xvr siècle. L^âme de 
ritalie qui animait les artistes peu à peu se retire. 
La pratique leur reste, aussi expéditive, aussi 
habile^ mais insignifiante, vide du soufflé qui fit 
des œuvres de Raphaël, de Michel-Ange des créa- 
tions éternelles.Rien ne surprend plus que de voir 
Vasari construire à lui seul plus de palais, peindre 
plus de fresques^ plus de tableaux qu^aucun des 
artistes les plus féconds dont il raconte la vie. 
Le mouvement est lancé , il ne peut s'arrêter 
tout à coup. Avant de s'éteindre y il va jusqu'au 
vertige. 
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Pn effet ce qui est tragique et précède les fai- 
seurs insipides, ce ^nt des hornrnes, comme le 
Rosso qui portent l'ouragan dans Fart. Douésd'une 
force prodigieuse, ils ne laissent presque rien : ils 
n'ont plu^ ni n^^tionalité ni principes. Ils ont le 
génie du drame et ils bqx\\ inbs^biles à exprio^er 
l'âme humaine d'une manière continue. lucfipableg 
d!une impression durable, ils étonnent, mais ils 
lassent. Réunissant les dons les plus jariés, ils 
échouent par Tincohérence» Les plus spontanés et 
les plus laborieux: des hommes, ils vont jusqu'à la 
recherche la plus subtile, jusqu'à la fatigue qu'ils 
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cotiimuDiquent. Un^ accent pénétrant, imprévu^ 
que personne n'a eu encore, une lueur qu'on n'a 
vue nulle part , vous ravit , vous arrête ; vous 
cherchez à suivre, à mieux voir, à comprendre , 
mais la grossièreté et la banalité vous révoltent. 
Us touchent des cordes nouvelles , et elles grin- 
cent. Ces hommes^ il s'en rencontra au xvi* siècle 
comme au nôtre, ne fondent rien; ils ne laissent 
point d'école. Ils ne font que changer la tempé- 
rature, comme l'orage qui trouble, obscurcit, 
agite l'air, mais qui ravive le monde de l'esprit 
. comme la natuce. 

A qui profitent ces crises de l'art? Aux hommes 
forts, vraiment appuyés sur la nature humaine, 
sur la tradition nationale. Michel-Ange, ce héros 
de l'esprit qui dans ses plus grandes excentricités 
reste si raisonnable , fut le seul peut-être des 
artistes italiens du xvi* siècle qui profita des témé- 
rités du Rosso. 

Les Italiens qui placent le Rosso au premier 
rang dans l'école florentine sont embarrassés de 
dire pourquoi. Ils n'osent lire dans ses œuvres le 
drame de la patiie au xvi* siècle. On retrouve dans 
ses compositions la grâce, la pureté des plus grands 
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maîtres. 11 y a des dessins de lui qui rappellent 
Raphaël^ Andréa del Sarto ; puis des créations si 
bizarres qu'elles sont presque monstrueuses. Les 
spectres du moyen âge domptés par le Manlegna, 
dont se jouait Léonard, reparaissent plus hideux 
que jamais. L'homme se retrouve au miheu des 
monstres. Mais Tart n'est plus un refuge ; il ne 
sert qu'à l'expression de la douleur et de la des- 
truction sans rémission. 

Jusqu'ici les artistes dominaient leurs circon- 
stances. De là la sérénité de Raphaël. Andréa del 
Sarto fut bien malheureux des suites d^uqe faute, 
mais son œuvre garde la candeur de son âme 
ingénue. Michel-Ange qui vécut presque le siècle, 
domine les épreuves; de son héroïque volonté. 
Plus la nationalité italienne est violée^ plus sa soli- 
tude croît et avec elle sa foi; plus il affirme Tart, 
la vie^ non plus seulement dans ses manifestations 
périssables^ mais comme une éducation énergique 
de l'homme vers Dieu. Ce qu'il voit, ce qu'il en- 
dure des malheurs de son temps lui sert à com- 
prendre , à approfondir les mystères de l'huma- 
nité, ilne cesse d'observer, contemplant les juge- 
ments de Dieu , des clartés d'un amour idéal 



'--•- 



dby Google 



364 LA DÉCADENCE. 

et des hauteurs sublimes où il élèye le dôme de 
Saint-Pierre. 

Mais voici que Tart supérieur jusqu'ici à la réa- 
lité accuse lui-même la situation désespérée de 11- 
talie; il n'est que chute, renaissance et rechute. 
Voici un homme qui se livre au vertige, dont 
l'œuvre suit le flux et le reflux des invasions, dont 
le génie paraît, disparaît sous la vague. Nous 
avons dans le Rosso un des Italiens les mieux 
doués de la nature, le spectacle d'un grand artiste 
ballotté au gré des événements. Errant de Flo- 
rence à Rome, de Florence à Venise , puis en 
France, il mène la vie la plus élégante, la plus 
dissolue, et en vient, au sac de Rome, à cet excès 
de misère, que, dépouillé de tout par les Alle- 
mands, ils le forcent brutalement à porter des 
fardeaux. Obligeant, bon compagnon, prodiguant 
des dessins qui sont des chefs-d'œuvre, il rivalise 
en France dinsolence avec Benvenuto ; gai, co- 
mique, d'un entrain excessif, il se fait connaître à 
Florence par une légende burlesque, et la fuit, 
pour avoir, dans une église, tiré Tépée contre un 
prêtre. Rien de plus tragique, de plus vertigieux : 
il eut l'excès de la pauvreté, Texcès de la fortune 
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et la fin la plus misérable. Premier peintre de 
François ^^ directeur des fêtes et des travaux à 
Fontainebleau, riche, comblé de faveur, il menait 
une vie somptueuse. Un jour on lui prit de l'argent ; 
il accuse un peintre, son ami, son compatriote, le 
fait appliquer à la question. Reconnu innocent, 
cet homme accable le Rosso, qui se voit perdu 
d'honneur et se tue avec un poison d'une violence 
terrible. 

Ainsi de son œuvre, il s^occupe à Fontainebleau 
de mascarades, et il peint en même temps, dans 
la galerie de François l", la plus eifroyable his- 
toire de l'antiquité, rhistpire de Jason et de Médée, 
où se pressent accumulés tous les crimes de la na- 
ture humaine: thème plein d'allusions aux scènes 
d'horreur de ce siècle grand et terrible, qui brû- 
lait les hommes comme hérétiques, et encoura-- 
geait les excentricités les plus hardies ; ou le même 
homme, Rabelais,, était si fou et si raisonnable, si 
cynique et si religieux. Il y a du Rabelais et du 
Shakspeare dans le Rosso. Mais pour être Shak- 
speare, il faut avoir ce qui manquait au Rosso, la 
candeur d'un homme entier qui retrouve en soi 
toute la nature humaine pour la peindre. Quant à 
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Rabelais^ il en diffère en ce qu'il prend la réalité 
pour la déformer, Phomme pour en faire une 
chose de caprice, tandis que Rabelais se sert des 
chimères pour le triomphe de la raison éternelle. 

L'art des Italiens en France est une débauche 
de désespérés. La peinture sereine de l'Italie, cet 
art de lumière sans ombre, vient se faire Volon- 
tairement barbare en pleine cour de France ; au 
souffle du Nord elle se décompose. 

Elle se loue à gages pour exagérer la violence 
des sens, les mœurs sans frein, la grossièreté raf- 
finée, les brutales intrigues de la cour des Valois. 
Elle emplit les palais royaux de tous les rapts, de 
tous les meurtres, de tous les crimes de la fable et 
de l'histoire. Il semble que , se sentant étran- 
gers, ces Italiens en France veulent maintenir 
leur fortune en terrifiant des imaginations crédu- 
les. Ils ne cherchent plus la beauté, mais à fasci- 
ner. Il s'établit dans leur faire rapide une sorte 
de convention où les premiers même s'avilissent 
et se déforment la main. Loin de tout contrôle, 
dégagés de la critique et de la concurrence, ils se 
permettent tous caprices, ils pillent les maîtres. 
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Avec fureur, avec rage ils livrent les ressources 
de Tart italien à la peinture des passions sensuel- 
les, les excitant par des subtilités mauvaises, nnais 
retrouvant dans ce monde barbare une renais- 
sance factice. 

En effet, parmi ce dévergondage percent le re- 
mords du passé et je ne sais quelles effluves su- 
blimes d'un peuple qui s'éveille et d'un peuple 
épuisé, mais non fini, qui s'endort. Senteurs de 
printemps et saveurs pénétrantes d'aulomne qui 
s'élèvent du milieu d'une atmosplière empoi- 
sonnée. Cette peinture forcenée vous retient par 
mille allusions troubles qui n'expriment que trop 
les angoisses morales d'hommes qui, devant un 
avenir immense, sentent en eux la patrie perdue, 
Tart déchu. Monument singulier que ce palais de 
Fontainebleau, où les ordonnateurs des fêtes fu- 
rent sous François I" et Henri II une ruine de 
peuple! 

Chose étrange! ce n'est point dans les œuvres 
splendides des maîtres qu'il y a le plus de nos 
pensées modernes. L'homme du xix* siècle se re- 
trouvera plutôt dans les deux crépuscules du 
Mantegna et du Rosso, car dans le premier, c'est 



dby Google 



^68 LA DÉCADENCE. 

comme nous un monde nouveau qui se cherche, 
et dans le second, c'est un monde qui sombre, 
mais qui avant semble nous entrevoir. 

Aucune influence ne fut plus propre à corrom- 
pre récole française. LeRosso dans sa fougue a des 
élans de génie ; le Primatice> malgré sa manière, 
est plein de grâce et de séduction : ils étaient faits 
pour inspirer Tengouement. Ces artistes qui ont 
figuré si souvent l'histoire de Circé nous ont fait 
le mal de Tenchanteresse. Ce qu'il y a de fu- 
nèbre dans la Joconde me revient ici et prend une 
signification plus qu'individuelle; cette belle per- 
sonne m'explique avec son sourire étrange la re- 
vanche funeste de l'itaiie contre les peuples qui 
l'ont violée. Il a fallu, pour que la France se re- 
trouvât , qu'elle s'enfermât dans le cloître avec 
Lesueur, qu'elle s'exilât avec le Poussin. L'Italie 
n'influa en France que par ses artistes les plus 
excentriques. Ils y importèrent l'art de cour, 
déposant dans une nation jeune le germe de la 
mort avatit la malurité. Ce ne fut point une 
éducation, mais une décadence anticipée* L'art 
français en resta pauvre quand il s'en purifia. 
— Petite lumière qui revient de siècle en siècle. 
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par Lesueur au xvîi* , par Greuze au ivni% par 
Priid'hon au xix% jusqu'à ce qu*elle trouve un 
grand cœur pour en faire le puissant foyer d'une 
renaissance nouvelle , d'un art populaire et dé- 
rtiocratique. 

Le ftosso et le Prîmalicé personnifient la crise 
de Part italien en F'rance, le Ponlormo la repré- 
sente à Florence. 

La \iè du Pontormo mérite bien qu'on s'y ar- 
rête : lutte de l'art contre la décadence , mais 
ici l'art est vaincu avec l'artiste , tandis que 
dans Michel -Ange Tesprit triomphe. Ce jeune 
homme, salué par Raphaël, par Michel-Atige, ja- 
lousé par Andréa del Sarto, se trouve aux prises 
avec la triste réalité, la guerre, puis la peste le 
pourchasse. Il passe plusieurs années à la Char- 
treuse ; il y étudie Albert Durer, il rêve devant la 
profondeur allemande, il oublie et l'école et 
son temps. 

Enfin Michel- Ange le décide; mais lui qui ne 
faisait que traduire et colorier les compositions du 
maître, qui n'avait pas ses tenipêtes, qui n'en 
était pas soulevé, il est le serviteur du duc dlJrbin 
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qui lui commande des fresques et le force à 
prendre des auxiliaires pour achever à jour fixe. 
Devant les murailles ^ il passe un temps infini à 
rêver. Peu à peu le découragement , la tristesse 
percent à travers ses peintures; les railleries des 
faiseurs*; la calomnie le rendept ombrageux ^ 
son dessin prend une rudesse étrange , sa pein- 
ture devient heurtée. Hais enfin jamais la tradi- 
tion ne Tabandonne tout à fait. 11 lui reste le 
sentiment de la beauté. Passion- qui fit la Renais- 
sance et survit à tous les désastres. 

Rien de plus triste que la fin deTécole florentine. 
Ses œuvres si claires, inspirées de la patrie, nées 
au grand jour, sous les yeux de tous, devien- 
nent aux mains des faiseurs de plates allégories. 
Les derniers artistes , comme le Pontormo , qui 
s'efforcent de continuer la tradition dans sa 
pureté, se plongent dans une solitude inquiète où 
les poursuivent les rivalités e,t les rancunes des 
artistes courtisans. Ils n'ont plus l'excitation puis- 
sante de la concurrence , ils n'en ont que les hu- 
miliations. De là dans leurs œuvres cet effort qui 
fatigue, cette crispation désespérée d'une peinture 
qui effraye, comme d'un homme qui peindrait à 
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l'agonie. On voudrait pouvoir adoucir, remettre 
l'âme à ces hommes , mais c'est méconnaîlre le 
temps où ils ont vécu. Les princes^ les Médicis 
exigent une exécution rapide , s*inquiétant moins 
-d'avoir des œuvres d'un artiste que des décorations 
à jour fixe. Aussi le Pontormo, qui restait des 
années perdu dans ses pensées , fut-il accablé de 
déboires. 

Il fallait comme Michel-Ange avoir un art éter- 
nel, pour survivre à son art, à son temps, et pour- 
tant quelle amertume , quel fier dédain éclatent 
chez lui pour Part de cour ! Quant au Pontormo 
qui commence l'école des rêveurs, sa vie n'est que 
déceptions, œuvres avortées, et il meurt après 
avoir usé dans des luttes vaines un grand talent 
dont il ne lui reste plus rien à sa mort. 

L'académie de Florence commence à finhuma- 
tion du Pontormo. Laurent II de Médicis s'en' 
déclare le chef, le guide, le protecteur, c'est-à-dire 
que l'art est décidément mort. Toutes les grandes 
choses de l'art italien se sont faites sans les princes. 
Ils ne viennent dans l'histoire de l'art que pour 
classer, amasser des collections, ouvrir des 
musées comme pour faire oublier dans ces de- 
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meures princières Torigine des œuvres de la 
liberté. 

Le Pontormo en arriva de dégoût à refuser de 
travailler pour les gentilshomines, et il acceptait 
à vil prix la commande d'un homme du peuple. 

Que sera^-ce donc des natures fougueuses? 

11 y a deux genres de fougue^ La fougue de 
Michel-Ange qui s'acharne à obtenir sa pensée, 
qui , obsédé par un trop grand idéale s^efforce à 
l'atteindre ^ fougue du génie aux prises avec la 
fatalité de la vie que Tavenir explique de plus en 
plus ', puis la fougue de Tartiste trempé dans la 
plus forte tradition ; qui n'ayant plus dldée a une 
force énorme dont il ne sait que faire, force bru- 
tale ou subtile. 

Tel fut le Bandinelii , ce grand dessinateur , 
qui fit des études anatomiques si savantes et qui 
' représente des scènes fantastiques pour y faire 
entrer des squelettes. N'y cherchez pas de pensée, 
c'est la science pour la science. Il sculpte des 
colosses par vanité, par forfanterie. 

Il porta dans l'art les vices de son caractère 
surexcités par la crise. La vanité^ la méchanceté 
prirent chez lui des proportions tragiques. Il 
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alla jusqu^à faire mourir son fils de mauvais trai- 
tements. Nul ne descendit plus loin dans la haine 
et l'envie. Ce fut lui qui, rivalisant avec les ré- 
volutions de Florence qui avaient fait disparaître 
le carton de Léonard de Vinci , s'introduisit la 
nuit dans la salle qui renfermait le carton de 
Michel-Ange et commit le crime de le voler après 
l'avoir déchiré en morceaux. 

Au reste, je ne sache pas d'expression plus 
fidèle de Thomme que les compositions atroces 
de ce maître qui marquent les côtés les plus 
sombres de la nature humaine. Tout sert de 
thème à la rage qui le possède. Les saintes femmes 
se précipitent^ comme à une exécution,, sur le 
Christ descendu de croix; heureusement qu'il est 
mort, elles le tueraient. Dans une leçon d'ana- 
tomie, le maître, devant les assistants terrifiés, 
fouille les entrailles du mort, comme sll était 
possible de faire souffrir encore le cadavre. 

Qu'on ne dise pas seulement que ce fut la 
fureur d'un individu. 11 y a plus qu'un homme 
dans un artiste, le Bandinelli exprime l'horreur 
de lltalie violée. 
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LES ÉCLECTIQUES. 



Avec chacun de ces hommes Tltalie descend 
Tescalier des abîmes. Ce qu'elle perd en un demi- 
siècle se juge lorsque les armées étrangères se 
retirent. Elle se retrouve un désert d'hommes. 

L'académie vient avec le concile de Trente 
garrotter son libre génie. Plus d'étude sa- 
vante , profonde de la nature; plus même de 
fantaisie : mais un art d'allusions enfantines, des 
allégories mythologiques insipides , des tableaux 
de dévotion sans foi, sans croyance. L'art n'est 
plus qu'ostentation. 

A entendre parler les Carrache, ces grands pro- 
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fesseurs, le sentiment si juste, si pur qu'ils ont 
conservé des maîtres, ferait croire que les anciens 
revivent en eux. Hais comme des vieillards dont 
la mémoire devient plus lucide à mesure que leurs 
forces diminuent^ ils repassent en imagination c 
beau siècle qu'ils sont incapables de continuer. La 
perfection, ils croient Tatteindre, prenant la qua- 
lité essentielle de chaque maître, se faisant une 
manière composée de la réunion de tempéraments 
si divers, comme les alchimistes du moyen âge 
qui pour guérir mélangeaient au hasard les 
substances les plus actives qui, par leur combi- 
ns^isoo, ce neutralisent. 

Je m'arrête à ces hommes saqs souffle^ pour 
qui il n'y eut plus de conquêtes ^ faire, pour qui 
Tinvention fut finie, la création des types arrêtée; 
chez qui Tart reste à distance de Thpmme, se sépa- 
rant de plus en plus dq la nature. Artistes qui ne 
représentent pa& ce qu'ils voieat» mais c§ que l^s 
maîtres ont vu, 

La peinture ne meurt en Italie que parce qu'on 
n'a plus d'yeux pour la voir^ plus d'âme pour la 
faire plus belle qu'elle n'est. Les grands artistes 
dfi l^ I^eï^i^nce n'o^J été grap^s qu'en propor- 
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tion de ce qu'ils avaient d'idéal. L'idéal est la 
religion de Tartiste. Elle survécut en Italie aux 
autres croyances. Le mouvement alla croissant 
jusqu'à ce que Ton fût persuadé que les maîtres 
avaient atteint Tidéal. Alors les artistes étaient 
vides comme des sépulcres. 

Jusqu'ici, pour expliquer la décadence, on s*est 
borné à dire que les maîtres avaient atteint les 
limites de Tart. Quelle fausse critique de croire 
que les grands hommes épuisent le champ du 
génie ! Loin de là, par un psrt^ti pris de s'exprimer 
eux-mêmes qui n'appartient qu'aux forts, ils 
rajeunirent la tradition, Taugmenlèrent d'une 
âme nouvelle; ils transformèrent Tidéal; ils éten- 
dirent^ déployèrent les horizons de Fart. Dans 
leur individualité ils ont trouvé Tinfini, mais ils 
laissèrent à côté d'eux l'infini. Loin de fermer 
l'avenir, ils inauguraient par leurs œuvres l'ère 
de plus grandes œuvres. 

Comme la production ne fait qu'ouvrir Pâme 
d'un artiste, l'art italien n'a fait que révéler les 
richesses lateptes de ce peuple, ses^trésors accu- 
mulés du fond des temps. Nous n'accepterons 
jappais que l'âme d'un peuple s'épuise par les 
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grandes œuvres^ que la vie n'enfante que la stéri- 
lité^ nous qui avons senti révocation intérieure 
des œuvresde génie. Mais retournant cette propo- 
sition, nous dirons que cette magnifique expan- 
sion de la Renaissance nous démontre combien 
profond et national était le mouvement d'où pro- 
cédait Part italien, pour avoir résisté si longtemps 
à tant de causes conjurées pour sa ruine. L'art fut 
la protestation de ce peuple pour ne pas mourir. 
Croyez-vous, par exemple, qu'Andréa del Sarto, 
le dernier né de Florence, surnommé sans Erreur, 
tant il fut doué de naissance, tant il y a de souffle, 
d'abondance naturelle dans sa peinture, tant la 
grande tradition de Florence est transparente 
dans ce simple qui n-eut aucune abstraction et 
chez qui tout est fait poiu* les simples; croyez- 
vous qu'il n'aurait pas eu Tinvention qui manque 
à ses œuvres, s'il y avait eu des circonstances non 
pour rétouffement, mais pour l'évocation des 
hommes jeunes? Cet enfant du peuple était né pour 
être le Corrége de l'école florentine. Naïf, tendre 
et affectueux, il eut le charme singulier d'une 
nature mélancolique et d'une clarté parfaite; mais 
il vint lorsqu'il n'y avait plus de patrie, plus de 



dby Google 



LES ÉCLECTIQUES. 379 

religion, plus de société, plus d*amis. Dans son 
besoin d'aimer, il s'appuya sur sa femme, il en fit 
sa Madone. Elle le perdit, Tentraînant à dissiper 
Targent que François !•' liii avait confié pour 
acheter en Italie des copies d'antiques. Cette faute 
le juge, car son peu dinvention ne fut autre que 
la faiblesse de son caractère. 

Or, quand il n'y a plus eu de grands caractères, 
mais des peintres de talent, la fatalité l'a emporté. 

Quelle fatalité? 

Si vous tenez à l'expliquer, n'en accusez pas, 
pour Dieu ! les hommes de génie, mais dites, qu'au 
pied de ce grand arbre des libertés italiennes, 
quand il eut été suffisamment déchiré par la 
guerre civile, avili par Pinvasion, démembré par 
rétranger, on versa le poison du jésuitisme ; qu'on 
hébéta les campagnes par le fétichisme et la 
mendicité; que les gouvernements ne permirent 
aux jeunes hommes des villes que la fainéantise 
et la galanterie physique, et que l'inquisition tor- 
tura rhomme inspiré qui ouvrait en Italie Tère 
des sciences. 
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Pourtant^ après tant d'œuvres, l'Italie ne fut pas 
une moins féconde inspiratrice au xvip siècle 
qu'au XIV». 

En pleine décadence^ dans une société de con- 
vention, qui cache ses pertes, ses misères par des 
grâces factices, au moment où Tarchitecture s'en- 
gorge sous une ornementation grossière, lorsque 
la figure humaine se farde et grimace sous l'exa- 
gération du costume , un philosophe qui eut la 
vertu et le génie de Corneille habite l'itahe. Il n'y 
voit, il n'y peint que Rome antique, et pour lui la 
figure humaine y garde toujours le type immuable 
de la statuaire grecque. 
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Sa couleur est un peu affaiblie, car il a fait ses 
yeux au demi-jour des tombeaux. En vivant dans 
les substructions , il a trouvé le secret de cet(e 
clarté pure et sereine dont parle Virgile dans les 
champs Élyséens. Quelle conscience, quelle vertu 
et quel doux charme de souvenir qui satisfait et 
retient devant ces toiles un peu passées, comme 
les monuments qui les inspirèrent ! Soit qu'il in- 
terprète riiistoire d'Orphée , plaçant au moment 
du ravissement du poète la blessure mortelle 
d'Eurydice, soit que, dans les bergers d'Arcadie, 
il réunisse ces pâtres et celte jeune flUe, penchés 
sur ce tombeau, déchiffrant Tinscription : Et Ar- 
cades amhOy il exprime la mélancolie que donne 
l'expérience de la vie, respect des morts que nous 
avons recueilli au commencement de cette his- 
toire, comme l'essentielle inspiration de la Re- 
naissance. 

Le XVI* siècle finit partout en Europe par 
la perte des libertés de Tesprit. L'histoire des 
grands penseurs du xvii* est là pour dire quelle 
passion de solitude on eut quand on ne cherchait 
que le vrai. La pensée moderne se réfugie avec 

ces moines volontaires dans la philosophie , dans 

22. 
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l'art, dans les sciences. Elle s'y fait une retraite 
on les servitudes du inonde ne peuvent tuer Tâine 
tout à fait. 

Poussin se retire dans Tinaltérable sérénité de 
l'antique. Il le constitue le précepteur éternel du 
genre humain. Il fait sa société de ces restes 
échappés à tant de révolutions et de vicissitudes. 
En effet, ces ruines jugent ce monde. Elles ne 
sont pas tristes, elles sont attrayantes, éloquentes 
dans leur austérité; elles sont surtout saines^ car 
elles remettent Thomme dans la vérité de ses con- 
ditions sur terre, l'héroïsme . — Même après la 
Renaissance, qui n'avait été que le conimentaire 
de l'antiquité par une âme chrétienne, il revient 
à ce vieux monde comme à ce qu'il y a de pur, de 
vrai, d'impérissable. Comme si la Renaissance ne 
s'était attachée qu'à l'extérieur, lui, il creuse plus 
avant et il trouve les énerçies du souvenir, les 
vertus de la mort, la piété de l'idée. 

Ce fut un assez grand attrait pour retenir un 
tel homme et le faire vivre loin de la patrie. 
Dans ses lettres , il n'est question que d'affaires, 
mais toujours de la France et des événements 
de son temps. Il parle à peine d'esthétique , mais 
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il s'occupe de ce qui se passe en Europe. S'il 
ne vit pas en France, il la regrette. Des coteries 
qui ont toujours fait le malheur des arts dans ce 
pays, Font éloigné jeune et il ne peut se décider 
à revenir, à quitter les lieux où il vit avec les 
ancêtres du genre humain. Dans leur solitude 
calme et religieuse, il conserve son âme libre, 
intègre. Elle, s'y approfondit. On ne peut en dou- 
ter en considérant la succession de son œuvre et 
surtout sa 'dernière composition, le Déluge, où 
l'art expire à réaliser la sublimité tragique de la 
conception. 

Ce que Poussin, un homme qui savait tant, 
comprit parla conscience et le grand caractère, un 
simple, un ingénu, un ignorant le sentit dans la 
candeur, dans la virginité de ses impressions, 
tant la piété pour l'Italie est naturelle après taut 
d'œuvres pour le genre humain I 

Voici un enfant qui arrive par hasard en Italie, 
qui ne sait rien, qui ne sut pas même signer son 
nom ; il s'éveille à celte belle lumière, son admi^ 
ration s'échauffe à ces ruines grandioses, et toute 
sa vie se passe à reconstruire ces palais détruits, à 
retrouver leur harmonie avec le paysage, à rani- 
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mer de ses souffles et de ses réves^ dans la cam- 
pagne de Rome^ les fictions des poètes vieilles de 
deux mille ans^ mais les seules possibles, les seules 
convenables dans cette nature païenne. Ce Fran- 
çais qui ne s'est point courbé sur les textes se re- 
fait la poésie de ce vieux monde dans le ciel 
et la lumière. Plein de ravissement , il tombe 
à genoux , comme dans une de ses eaux-fortes 
intitulée YExtOse , où il représente un vieillard 
en adoration au milieu de la nature en fleurs du 
mois de mai. 

De ce simple qui apporte dans Tart une âme 
nouvelle^ on peut dire ce que Virgile annonce 
dans une de ses églogues : Novu$ rmscitur ordo, 
une nouvelle ère commence. 

En effet) ce que Raphaël accomplit pour la fi- 
gure dans les compositions faistoriqueSi le ma- 
riage de Tantiquité et du christianisme, Claude 
Lorrain Texprime dans le paysage pour des in- 
stincts plus modernes. 11 marie ces ruines d'un 
monde détruit avec le ciel, juste au moment où 
Galilée le recule dans les espaces infinis^ où il le 
fait \oir rempli de milliards de mondes. Dans 
Claude Lorrain ce n'est déjà plus le ciel chrétien. 
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Cet horizon qui se découvre sur la mer infinie, 
cette brume, ce léger brouillard où se confon- 
dent dans le lointain le ciel et la terre , c'est 
Faube de la terre promise que les yeux modernes 
savent voir dans la nature, et qu'ils chercheront 
plus tard dans la société. Déjà Ton pressent devant 
ces tableaux qu'un temps viendra où il n'y aura 
plus de frontières, plus de barrières entre les 
hommes, puisque la nature offre d'elle-même ces 
perspectives sans limites aux yeux d'un simple 
qui la regarde naïvement, comme elle est. 

Mais il y a un caractère qui me touche surtout 
dans l'œuvre de Claude Lorrain. 11 erre de préfé- 
rence aux environs de Tivoli, près du temple de 
la Sibylle. Ses plus sublimes paysages sont ceux où 
il représente ce site célèbre, avec la cascade/ le 
temple entouré du bois sacré. Alors son style 
s'empreint d'un caractère religieux, et il me fait 
comprendre le mptère vénéré de cette terre qui 
reste toujours la terre des augures. Il n'y a qu'à 
creuser pour qu'elle devienne prophétique. 

Genitrix hominum divumque 
Aima. . 
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L'hiimanité y a senll sa base. Le nouveau 
monde s'y est rattaché à l'ancien. Lltalie n'est 
point une nation à partielle est la terre de lu- 
mière où l'Europe se laissant charmer par des 
arts de fête, prit conscience de ses précédents. 

Histoire de la fantaisie, de la feinte, de Tapolo- 
gue. Le chemin en est charmant^ et les puissants 
du monde l'ont permis. Tout encouragé pour les 
agréments de la route, sans se douter que cela 
menât à conséquence. Mais la morale se dégage 
enûn du tissu des siècles. Ma seule prétention est 
dindiquer qu'il y a une morale à la fable, car il 
manque à Thistoire de Tart italien , de dire sous 
les fictions les vérités , et dans les œuvres qui 
semblent faites pour le plaisir des yeux, de ra- 
conter le drame sérieux qui inaugure les temps 
modernes , et constitue une des phases de This- 
toire du libre esprit. 
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Page 30, ligne 19, Usez ;Qiii les illumine, au lieu de qui les 

illuminent. 
Page 47, ligne 13, liiez : Daniel de Volterre , au Heu de 

Daniel de Volterra. 
Page 81, ligne 24 , lisez ; 1§ grand esprit, au lieu de c'est le 

esprit. 
Page 221, lisez: viii, au lieu de vu. 
Page 243, ligne 8, lisez ; Léonard, au lieu de Léonardi. 
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